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PRIMERA PARTE: TRAGADO POR LA TIERRA





1. El Entierro

La luz del alba quiere sobrepasar el alféizar de la ventana e invadir el dormitorio. La claridad sortea hábilmente los visillos y encuentra una habitación amplia y desordenada. En medio, una cama de matrimonio, donde el único ocupante espera el amanecer desde hace varias horas. La mañana descubre en el lecho a un hombre acariciando los sesenta, con barba de dos días. Las canas afloran por todas partes, pero especialmente entre las greñas que se le enredan en la nuca y alrededor de las orejas. En la frente se alternan las arrugas con algunas perlas de sudor. Tras emitir un profundo suspiro, termina por levantarse y sentarse sobre el borde de la cama, frente a la ventana. Un nuevo día. La misma habitación. El hombre se toma unos segundos para examinar el dorso de las manos. Nada nuevo: los mismos vellos, las mismas venas… 

	«Y mis zapatillas siguen aquí debajo, donde las dejé ayer noche, al tomarme la pastilla para dormir».

	Al recuerdo del medicamento, lleva la vista a la izquierda, a la mesita de noche. Ahí sigue también el vasito con el agua. Y detrás, el zarpazo de dolor de cada mañana. El retrato. Su retrato. Porque no hay otro. No puede haberlo. Ahí está. La misma sonrisa, fija en el tiempo.

	«Siete años sin ella, Amador».

	La misma frase. Se la dijo ayer. Y anteayer. La entona todos los días. Lleva siete años intentando cauterizarse. ¿A qué ese estúpido intento de desandar en el tiempo para desangrarse y recuperar el impulso de tirarse por la ventana? 

	«Ni el más allá existe, ni la vas a recuperar. Así, viviendo tú, ella sigue sonriendo en tus recuerdos. Si te matas, aniquilas también su mirada y su sonrisa. Es preciso vivir con el dolor a cuestas. Con la soledad. Con la compañía exclusiva de imágenes y sonidos que vagan por el cerebro».

	Con todo, vuelve a cada certeza de la mañana y llega por fin a la convicción de que aún es él, de que no se levantó en otro cuerpo, con el rostro o los dolores de otro. Y la habitación donde arrastra sus días ofrece el aspecto de los últimos años: la apariencia inequívoca de la morada del que vive en la calle y llega de noche a tirar sobre la cama un saco de huesos agotados. Claro que tampoco hay muchos motivos para querer ser otra cosa. La ilusión del amor quedó hace tiempo encerrada en un portarretratos, guardada en un par de álbumes de fotografías y, sobre todo, confinada en un paraje del cerebro. Para revivir a capricho, desperezarse y tomar posesión de uno cuando menos se espera. Amador no puede sino sonreírse: una ilusión siempre es eso, una ilusión. Y te permite seguir viviendo. Al menos, esos años en común dejaron un poso de dulce regusto. Combustible de excelente calidad para que el motor interno pueda tirar un tiempo.

	Hoy, sin embargo, a diferencia de ayer o de anteayer, las paredes le devuelven otros recuerdos. Situaciones, retratos, palabras: a él acuden cientos de piezas que formaron parte del intento de esclarecer una tragedia que nada tenía que ver con la propia. Una historia terrible a cuyo epílogo se le cita hoy, como no podía ser de otra manera, testigo de excepción de una trama criminal cuyos flecos aún le rondan en los vericuetos de la conciencia.

	«Anda: aséate y aféitate; ponte lo mejor que tengas, que hoy tienes que estar presentable… No puedes plantarte allí con esta pinta de poli pasado de rosca».




***




Amador no puede sino reconocer que el cementerio de la ciudad tiene empaque. Divisando los herrajes y las hermosas construcciones de ladrillos rojos que conforman la entrada, intenta apartar los recuerdos de las circunstancias que le trajeron a este lugar en otras ocasiones, y admite por vez primera que, aun tratándose de lo que se trata, el lugar tiene cierta distinción. 

	Advierte con fastidio que llega temprano. Posiblemente, haya sido un acto fallido. Para empezar, no ha dormido bien, pese al somnífero. Tal vez fuera el calor de la madrugada. Por otra parte, esta mañana no tenía otra cosa que hacer, y ello le irrita particularmente: el ocio le resulta extraño. En su vida, no hay lugar para las aficiones. Y si lo hubo alguna vez, por ahí perdidas deben andar, sin nombre, forma o concreción. Del mismo modo, las amistades o simples relaciones son recuerdos de la infancia o de la primera juventud; retratos en sepia, borrosos o desenfocados. Por todo ello, se le hace incómodo quedarse en casa, viendo flotar el polvo. Viene a recordarle que, fuera de la calle y el curro, la existencia se le queda angosta, un casi nada. 

	«Bah, con suerte, un día de estos, en una refriega, una bala perdida… O cualquier día me levanto tosiendo sangre, y al carajo».

	Dentro del cementerio, las sombras de los cipreses aún son alargadas. Cuatro operarios le dan los buenos días. Casi nadie, por lo demás. No hace calor todavía; es un buen momento para el paseo. Los antiguos panteones emergen a un lado y al otro de la avenida principal, proyectando la sombra de sus cruces sobre la gravilla, los arriates y, más allá, sobre el adoquinado central. Mientras camina, Amador juguetea alternativamente con las llaves del coche y las del apartamento. Es un viejo truco, y lo sabe. Distrayendo la atención de este modo, intenta espantar los recuerdos que, aquí y esta mañana, le acechan a cada paso. Vana tarea, en todo caso. 

	«Mira: el panteón de los Romero-Andrade. Pues dos calles más allá está Fina, con sus chismes. Hoy tendrás con quien darle a la hebra, Fina; dentro de un rato te enviamos a Pepi Méndez para hacerte compañía… Pero no te hagas demasiadas ilusiones, que esta habla más bien poco. Aunque, a decir verdad, los de aquí sois más bien callados… Pero Pepi llevaba un par de años sin decir apenas nada; ni esta boca es mía… A mí, el cáncer se me llevó a mi Leo, y a Pepi… Joder, Pepi… Todavía me acuerdo de tus ojos extraviados, buscando en cada rincón de mi cara un gesto, un simple parpadeo, algo que le dijese que por fin teníamos una pista sólida, que su Julio no se nos perdía en la nada, que el caso no acabaría en un cajón… Pero no, nada, humo… Y cuando me olí la terrible verdad, no tuve valor para contársela».

	La avenida principal del cementerio está interrumpida por una rotonda. En medio, hay un centro ajardinado del que sobresale un arbusto alto y compacto, podado en forma cónica. Encima de todo, se erige un Cristo de bronce gris que mira al cielo, pero que presenta sus heridas hacia la entrada. De los brazos de este Cristo parten dos calles, a derecha e izquierda y, tras rodearlo, se profundiza en el cementerio, hacia la parte donde yacen los menos favorecidos en vida. 

	Llegado a esta encrucijada, Amador se detiene y echa un ojo sobre cruces, panteones y jardinería, antes y después del Cristo, a un lado y al otro. El hombre compara los barrios de los muertos, y se oye decir, convencido: «es de siempre, lo de ricos y pobres». Se pregunta si por fin habrá llegado la hora. Echa mano del móvil; hace tiempo que no usa reloj de muñeca. Llega el aparatito a la mano y después a la vista. Ve la hora; todavía hay tiempo. Emite un suspiro de alivio y retoma el adoquinado de la avenida hacia la salida. 

	Entre la verja de entrada y la avenida principal del cementerio hay un amplio espacio donde se disponen varias construcciones. Estos edificios han ido acogiendo a las instalaciones administrativas, los almacenes, la sala de espera, la de duelos, la capilla y, por fin, el horno crematorio.

	«El horno crematorio, hostia… Ironías del destino…».

	A la vista de la chimenea, los recuerdos bullen de nuevo en el cerebro de Amador. Imágenes de un caserón abandonado en medio de un pinar y, en su interior, de una estructura metálica envuelta en un halo siniestro. El policía advierte un profundo escalofrío, inexplicable en el calor creciente de la mañana.

	Las sombras son ahora más cortas, y el sol va demostrando su genio. Amador se retira a una esquina de la plazuela de la entrada, en parte para cobijarse del sol, en parte para evitar cualquier sospecha de protagonismo y, por último, para hacer el recuento de los asistentes y evaluar el estado de cada cual después del tiempo transcurrido. Gota a gota cariacontecida, van llegando las caras conocidas de aquel entonces. El lento desfile no junta a demasiada gente. Cada jeta que asoma despierta chispazos en los viejos archivos de los sesos del sabueso. En su momento, Amador grabó en la memoria rasgos y gestos, nombres, direcciones, trabajos y coartadas. La mayor parte de las desapariciones criminales son obra y gracia de un fulano que vive a dos pasos, con cara de no haber roto un plato en su vida.

	—Al final, pudiste venir.

	La voz de la anciana ha surgido a su derecha, de la nada. Las sorpresas son posibles hasta para un poli maduro. Sobre todo si te las dan las viejas conocidas. Se reconoce un íntimo fastidio al reconocerlo:

	—No te he visto llegar, Juani, ¿de dónde sales? Me has asustado.

	—¡Venga ya! — susurra la mujer — ¿Desde cuándo un madero se asusta con una vieja?

	La mujer sofoca la risa con dificultad. La ayudan el lugar y las circunstancias. Pero le es difícil contener la hilaridad ante el sobresalto de Amador. 

	—Te vi entrar y te seguí — la anciana prosigue con un tono más adecuado —. Me imaginé que no habrías dormido y que estarías prontito por aquí; es un buen sitio para pasear, ¿verdad, Amador? También una tiene sus recuerdos… Y muchos andan enterrados por ahí dentro. Pero luego me vine detrás de ti. No me gusta quedarme sola por ahí dentro… Me da jindama.

	—Gracias por avisarme, Juani — la voz de Amador ha sonado grave y profunda —. Y por haberme tenido al tanto estos dos últimos años.

	—¿Cómo no te iba a avisar, idiota?

	La anciana no lo mira al hablar. Están los dos de pie, codo con codo, haciendo una curiosa estatua. La solera no escasea, tanto por los años que suman entre los dos, como por el sol, que empieza a caer a plomo. 

	—¿Por qué no te acercaste a verla cuando te dije que se moría? — suelta Juani, áspera.

	Ninguno de los dos se ha movido. Sin embargo, el aire ha temblado a la vera. Amador ha querido suspirar, pero no ha podido. Pestañea dos veces, y duda si dejar la pregunta en el aire y esperar a que se la repitan o, mejor, apelar a que la vieja intuya que la suya es una cuestión incómoda. Pero el brete no se resolverá con ninguna de las dos alternativas: Juani sabe de sobras a quién plantea la pregunta, y sabe del mismo modo que no tendrá que insistir para obtener respuesta, ni tampoco cejar en el empeño y olvidarse del tema. El aire recalentado sostiene una voz apagada:

	—¿Y qué le iba a decir, Juani…?

	—No sé, Amador… Tal vez repetirle una vez más que hiciste todo lo que estuvo en tu mano.

	—Lo supo en su momento — el hombre, esta vez, ha sido rápido en la respuesta —. Hice todo lo que pude, pero no fue suficiente; ya lo sabes.

	—Hay veces en las que no hay nada que decir, solo acompañar. ¿De verdad pensaste que Pepi te iba a culpar por lo de su hijo, so cretino? 

	La conversación queda interrumpida por la llegada del coche fúnebre. La pareja divisa de lejos a las hijas y otros familiares, que se introducen en las oficinas a realizar los trámites. Los otros concurrentes aguardan en un prudente silencio. Salen por fin las hijas de resolver los papeles, y se disponen todos para el responso. 

	Amador y Juani agradecen la ceremonia religiosa: la capilla es un lugar fresco, de techos altos y buena ventilación. Además, podrán sentarse, que llevan ya un buen rato de pie. Aun sin creer en nada, ambos admiten que no es pecado darle la solemnidad del rito al último adiós, el definitivo. Amador se esfuerza en buscarle el lado bueno a este rato, y concluye que le viene a devolver a su infancia y juventud, hace tantos años. Tras el ceremonial, los pocos que vinieron se apresuran a formar la cola del pésame. Juani y Amador se quedan sentados un poco más. No hay prisa. De cualquier modo, la espera no es larga. Conforme la cola se acorta, los dos se levantan. Amador parece tener un momento de duda. Juani lo observa, y le espeta en un susurro:

	—Capaz vas a ser de largarte sin decirle nada a las niñas…

	La puya actúa como un resorte y estimula la resolución. El hombre se encamina diligente al final de la cola. Al aproximarse a las hijas, dirige una mirada respetuosa al ataúd, a la derecha. Ahí está la protagonista del evento, a su pesar. Aparentemente, ya nadie le presta atención. Él sí. A través de la madera funeraria se despiertan los recuerdos del dolor y la desesperación, de frases contrapuestas que surgieron primero de la cólera — «¡tienen ustedes el caso enterrado!» —, para acabar en la súplica — «¡no me lo deje, don Amador, por amor de Dios!» —.

	«Mira al poli… ¿Qué le teme aún? ¿Un áspero reproche, lanzado desde la ultratumba?».

	Los pensamientos de Juani, situada dos pasos detrás de Amador, se intercalan con las imágenes de las hijas al recibir el pésame de los últimos allegados. Están muy afectadas: no se le muere a una la madre todos los días. Al fin, el turno de Amador.

	«No está seguro de si mismo… Un poco tieso… ¿Por qué?».

	Las muchachas se levantan, una detrás de otra, y estrechan su mano. Una obligada cordialidad. Intercambian unas palabras que Juani no alcanza a oír. Esta adquiere la certeza de que las chicas no le han reconocido. Amador sale por la izquierda y abandona la capilla. Es el turno de la anciana. Ella sí que es reconocida y, esta vez, la reacción es bien diferente:

	—¡Juani!




***

 

A varios cientos de metros a la espalda del Cristo, la ciudad de los muertos se ramifica y se complica. Ya no hay suntuosos panteones, ni está tan mimada la jardinería. Ahora casi todo el firme es albero y, a veces, con sus socavones. Cercano queda ya el muro final del cementerio; al otro lado, comienzan los polígonos industriales. Aquí, el silencio deja paso al eco de la maquinaria y del trajinar de las herramientas. En esta parte, las tumbas se organizan en alto, por nichos, una encima de otra, hasta completar cuatro pisos. 

	Una vez más, Amador se ve en la tesitura de acompañar a alguien a su morada definitiva. El hombre acaba de llegar con Juani, y permanece a una prudente distancia. El nicho en cuestión está a una altura media; no harán falta esfuerzos especiales para introducir el ataúd. El abrumador silencio del momento se rompe por un par de «adiós, Pepi». Han sido dos mujeres, probablemente amigas o vecinas. Una de las hijas llora sin aspavientos. De sus sollozos, solo se oye un corto suspiro de vez en cuando. Probablemente la hayan educado en eso. El dolor, adentro siempre. La hermana la abraza calladamente, llevando el mismo aprendizaje a la quintaesencia. Nada sabemos de los ojos de ambas, cubiertos por enormes gafas de sol. «Ya descansó; ya descansó, nena», se oye por ahí, con segura vocación de alivio. Quince personas, más o menos, más los de la funeraria y los operarios del cementerio. Tardan estos un poco en hacer la mezcla, para fijar el cierre provisional. 

	Amador lucha por evitar que una lágrima gamberra se escape por debajo de sus gafas de sol. Recurre al pañuelo. Mirada a un lado y al otro, no sea que alguien lo haya sorprendido. Se encuentra con los ojos vigilantes de Juani, y confiesa en voz baja:

	—Ya está uno viejo.

	—Déjate de bobadas, Amador, que no eres tan duro como quieres aparentar — vuelve a susurrar la vieja —. Ni ahora, ni hace seis años.

	Los operarios ya concluyeron; el nicho queda sellado. Los asistentes se miran y se permiten un momento de desconcierto. Una mujer comienza a rezar:

	«Padre nuestro, que estás en los cielos…».

	Los que recuerdan la oración, le replican: «danos hoy nuestro pan de cada día…».

	El grupo empieza a deshacerse paulatinamente. Ahora hay pocas formalidades. El sol pega ya con fuerza. Las amigas, convecinas y otros familiares animan a las hijas a abandonar el lugar. Juani echa un último vistazo a la tumba y a Amador, y termina por esfumarse. Una de las hijas parece resistirse a doblar la esquina e irse. Antes de desaparecer, Amador le encuentra una expresión de extrañeza, difícil de valorar tras las gafas de sol. Sin embargo, está seguro de que la chica sigue sin reconocerle. 

	«Mejor… ¿Para qué?».

	Queda el hombre, pues, en soledad. O, si se quiere, acompañado por los muertos. Sin embargo, no echa de menos el ringorrango de los panteones de la entrada. Aquí, la grisura del mármol de las lápidas se interrumpe a cada poco por el estallido de color de un ramo de claveles. 

	«Parece que, de estos, sí que se acuerdan. Al menos, durante un tiempo…».

	Amador se queda aún unos minutos. El lugar es tranquilo y limpio, y la compañía, más bien silenciosa. Cesó el ruido de la actividad del polígono industrial vecino. Debe ser la hora del almuerzo. Solo dos gorriones juguetones, zafándose del murmullo del aire, hablando de amor entre los cipreses. El poli se sienta sobre una losa, a la sombra. Es curioso. Nadie le había dicho que aquí iba a estar tan a gusto.

	«¿Por qué no la habrán incinerado...? El nicho es caro. En estos tiempos, la gente suele quemar a sus muertos. Pero se trata de Pepi; no la podían quemar. Imposible; ya estaba calcinada por dentro: cada indicio, cada rumor, el zumbido de un mosquito servía para mantener el rescoldo encendido. Tal vez por eso no se han atrevido a meterla en el horno. Ni a darle tierra siquiera. La han dejado en este nicho, a metro y medio sobre el albero, por si acaso es verdad lo de las ánimas errantes, y la mujer quiere regresar y salir a seguir esperando, a seguir buscando. A reclamar su derecho, el inalienable derecho a saber la verdad, la irrenunciable determinación de prolongar la existencia mientras el cabo de la vela de la esperanza se mantenga encendido. La criatura retrasó hasta lo indecible la sedación terminal ante la posibilidad de que alguien le diese noticia o razón, aunque solo fuesen dos palabras al oído antes de expirar… Y no tuve valor; no lo tuve, no fui capaz de apagar el cabo de la vela, de anticiparle la muerte. O, quizás, de acortar la angustia de la incertidumbre, el dolor de la enfermedad… ¿Lo hiciste por ella o por ti, Amador? ¿Por ponerla a salvo de la verdad o por protegerte tú de sus ojos moribundos? ¿O por tu falta de seguridad, por la falta de pruebas...? Reposa en paz por fin, Pepi; nadie se lo merece más que tú…».




***




Un par de semanas después, Amador está instalado en las aburridas rutinas de la vida cotidiana. Con la edad y los gruñidos, sus superiores lo han ido apartando de las faenas de importancia. Sus precisos conocimientos de las alcantarillas ya no se consideran útiles para las necesidades del servicio. Al ser relegado de los fregados de cierto empaque, su maestría deja de ser práctica para convertirse en lengua antigua: material de interés para nostálgicos, hemerotecas, guionistas sin tema o novelistas desorientados. La cuestión es que Amador, puesto en la vía muerta profesional, hacía mejor papel el otro día en el entierro que en una oficina del Cuerpo Nacional de Policía, enmarañando papeles o atascándose con el ordenador. Las horas son muy cortas en una investigación de enjundia, pero se hacen eternas en un despacho repleto de carpetas tan inútiles como su puesto de trabajo. Se llega a agradecer una llamada como la que recibe en este momento. 

	«Bendito el día en que te parió tu madre, seas quien seas... Me llama alguien, luego existo».

	Coge el móvil y conecta. Un «diga» y un «hola, Amador», al otro lado. Lo mínimo.

	—Lucía quiere hablar contigo — a Juani no se le adivinan matices a través de las ondas —; que si le puedo dar tu número. O, si te parece, te doy el suyo, y tú la llamas, lo que quieras.

	—¿Lucía? — el hombre oculta su sorpresa con dificultad.

	—Te has levantado espeso — tras la sucinta frase, una risilla socarrona.

	—Que no caigo, coño.

	—La hija de la Pepi; la más chica, la viste en el entierro… ¿Te pasaste con las pastillas de dormir, so pedazo carajote? — la vieja se divierte de lo lindo viendo a las neuronas del poli fuera de combate.

	—No me reconocieron; ni en el responso, ni luego — definitivamente, la anciana lo ha dejado tocado y casi sin palabras.

	—Se vinieron a casa preguntando quién coño era el tipejo que se quedó allí solo… Decía una de las vecinas que si un novio antiguo de la Pepi — Juani apaga sus sarcásticas carcajadas con cierta dificultad.

	—¿Y tú qué les dijiste?

	—¡Corta el rollo, Amador! — la mujer se hace brusca de repente —. Que la Lucía quiere hablar contigo; a mí me dejas de historias. Solo que…

	—¿Qué?

	—Que, desde el entierro, me viene rondando por la cabeza una idea. Y no lograba quitármela de encima ni con agua hirviendo y escamas de jabón Lagarto. Luego, te dejé allí, donde los muertos, y la idea se me ha enredado en estos sesos de vieja — Juani suelta las palabras una a una, como si el asunto se negara a concretarse.

	—Eres el demonio, mujer. A ver qué se guisa en esa olla – al poner de manifiesto su curiosidad, Amador experimenta cierta desazón. 

	—Se trata del freno que te impidió hacerle una última visita a la Pepi. Y ya que sacas el cornudo a relucir, que lo sepas: tú le tienes miedo, joío — la sentencia viene como un garrotazo.

	—Tú y yo no creemos en esos cuentos, vieja — contesta el poli, desabrido.

	—Digo que tienes miedo al demonio que llevas dentro — replica Juani enseguida, para proseguir hablando ligero —. Algo sabes que yo no sé, cabrón. Y espero que me lo digas antes de que la espiche… El día del entierro lo vi claro: ese diablo no te deja dormir tranquilo. Ni respirar a fondo, ni aliviarte con un buen suspiro. Ni siquiera enterrando a tus muertos. Los que te queden, si te queda alguno…

	—Tienes el alma de una bruja y la lengua de una serpiente — la respuesta de Amador suena como un tiro en la madrugada.

	—No me insultes, Amador, que sabes que te aprecio… Y, por hoy, lo vamos a dejar, que estoy cansada — las palabras al otro lado del móvil revelan, en efecto, una fatiga infinita —. Que si llamas a la Lucía, o te llama ella.

	—Ya lo hago yo, dame el número – la mujer se lo da, intercambian adioses, y cuelgan.




***




(Cuarenta y ocho horas después)




El bar de barrio no es precisamente un lugar refinado, aunque tampoco sórdido. Parece hecho a la medida de su ubicación y de sus clientes habituales: gente corriente que acude a horas apropiadas, a disfrutar de una pausa en sus quehaceres o en sus estudios. O a echar la copilla tras el cierre. O tal vez a desfogar un cabreo que traen de cualquier parte. En cualquier caso, Amador no encuentra el local particularmente desagradable. No lo ha elegido él; le ha sido impuesto. Y sin margen para la negociación. Ahora, sentado en el sitio, vuelve al motivo por el que está aquí, esperando reunirse con la hija menor de Pepi Méndez. En relación con esto, admite que el entierro le dejó un poso de inquietud. Un sexto sentido le venía advirtiendo que una tormenta se le avecinaba por ese flanco. La reciente conversación mantenida con Juani no hizo sino confirmar el parte.

	En la espera, intenta distraerse observando a la humanidad que ha querido recalar en el local a estas horas. Repara luego en el modo en que su profesión ha moldeado sus hábitos. Hoy ha retomado la vieja costumbre que empleó el día del entierro: llegar con cierta antelación. Amador sopesa en qué medida se trata de una rutina aconsejable: te permite dominar el lugar, las personas, las salidas o vías de escape, peligros probables o hipotéticos… Tras repasar las conocidas ventajas de sus hábitos profesionales, revisa el recuerdo de la llamada que él hiciera a Lucía para concertar la cita. La joven exhibió un tono neutro y frío. Le esperaba.

	—Dice Juani que quieres hablar conmigo — dijo él con un toque de inseguridad.

	—Sí. 

	—¿Sabes quién soy? — respondió el hombre, intrigado ante el monosílabo.

	—Sí, perfectamente.

	El breve intercambio fue seguido de un momento de silencio. 

	—¿Y? 

	—Mejor te lo explico personalmente.

	Fue imposible obtener nada más en ese momento. Además, Amador no es de los que insisten. Sobre todo al móvil. Tal vez a la cara, pasado un tiempo. Él es de los que opinan que un buen cazador siempre espera a la presa. Ahora, repasando los recuerdos recientes, admite la perplejidad: tal vez haya llegado el momento de ser él la presa. Después de olisquear callejones durante tantos años…

	Amador examina, desmenuza, analiza una y otra vez los recuerdos mientras no pierde de vista la entrada del local. Termina admitiéndose que no conserva en la memoria un retrato de ninguna de las hijas de Pepi. Se inquieta: él no olvida un nombre o unos rasgos. Son la base de su oficio. Lleva en la cabeza un nutrido fichero lleno de caras, delitos, relaciones, toxicomanías u otras perversiones. Hace unos años, sorprendía a menudo a sus colaboradores a la hora de recordar personajes y personajillos de los bajos fondos y sus respectivas situaciones: si estaban entre rejas, huidos, en libertad bajo fianza, con el segundo o tercer grado, o si los pusieron definitivamente en la calle. A qué se dedicaban, si tenían una ocupación conocida. Dónde se les podía encontrar, si hacía falta. Qué te podían decir y qué no. Y hasta dónde les podías apretar… ¿Cómo no recordar la cara de Lucía después de verla en el entierro? 

	«A ver, Lucía debe andar por los veintimuchos. La verdad es que la confundo con su hermana; las dos son muy parecidas. Lo único que les recuerdo de hace seis años son los ojos de la preocupación. No tienen una característica que las distinga. Son… normales. ¿Será la chavala que entra…? No, esta sonríe y saluda a alguien al fondo. ¿Y esta otra…? Seguro que no; muchos colorines para un luto».

	—Disculpa, ¿tú eres Amador, verdad?

	Ahora no hay duda. Entretenido con la gente, no ha visto llegar a la joven que le aborda en este momento. La chica no lleva luto. El hombre subraya el vago recuerdo que intentaba rescatar hace dos segundos: una muchacha como cualquier otra. Gente corriente. Lo que la aparta del común de los mortales es la expresión glacial. Sin embargo, es en la mirada donde se nota la mínima temperatura. Da la impresión de que es ella y no la madre la que acaba de morir.

	«Míralos; los ojos de la madre… Aunque hay algo que se echa de menos. ¿Es solo que tiene veinticinco años menos? ¿Se trata de las arrugas de Pepi, ausentes de la cara de una joven? ¡Qué va! Lo que falta aquí es la angustia, la desesperación de la madre. Pero este muro gélido… ».

	Impávida, la joven permanece de pie ante el hombre. 

	—Perdona, ¿me puedo sentar?

	—Perdóname tú a mí, Lucía. No acertaba a decir palabra… Es que tienes la mirada de tu madre.

	La joven se sienta al fin. Amador hace el ademán de llamar a la chica que atiende a la barra para pedir algo. Pero su interlocutora se lo impide al comenzar a hablar:

	—Escúchame, Amador; te voy a pedir por favor que a partir de ahora menciones a mi madre solo cuando sea preciso — la recién llegada se ha mostrado seca, implacable. Ha clavado sus ojos oscuros en los del policía, sin dejar asomar expresión alguna. Sin embargo, una simple pasada por sus labios o por su mirada descubrirían al observador menos sutil que no ruega, sino que exige. Y de modo perentorio. Amador decide obedecer y seguir la primera de sus instrucciones: escucharla.

	—Mira, Amador; voy a ser breve. No te conozco. Y tampoco tengo demasiado interés en que lleguemos a conocernos, la verdad. Hemos cruzado nuestros caminos en circunstancias dolorosas — cada palabra revela un espíritu indómito y un verbo resuelto, no sujeto a dobles interpretaciones. Parpadea poco, como si los ojos castaños no quisieran perder una sola centésima de segundo para transmitir toda su intensidad a su oponente. Las manos pequeñas, bien cuidadas, sin anillos ni pintura de uñas, reposan sobre el vidrio de la mesa. El cabello, igualmente castaño y liso, está recogido en una cola. Parece que todo lo superfluo ha sido retirado para que nada pueda distraer la atención de lo principal.

	—Mi madre siempre sostuvo que hiciste cuanto pudiste por nuestro caso y que, por ello, debíamos estar agradecidas. Es posible; no lo niego — la joven continúa su monólogo sin permitir que la mirada del hombre encuentre otro punto de distracción o elemento de alivio –, pero me es imposible desligar el agradecimiento del dolor, y tu presencia en nuestras vidas irá siempre unida a la desaparición de mi hermano Julio, queramos o no. Nada pudisteis aclarar sobre el asunto en su momento, ni siquiera si está vivo o muerto, y aún no tenemos claro si esa duda fue, en el fondo, la que aceleró la muerte de mi madre. Dice mi hermana Chari que es preciso pasar página, olvidar, mirar al frente… Aún no sé si es posible, Amador, la verdad. Yo… Yo lo intentaría. Sí, ahora que mi madre ya no está, ahora que nada me liga a la mediocridad de esta ciudad y a la hipocresía de tanta gente, coger la puerta y largarme, no volver, no mirar atrás…

	—Pero… — Amador osa decir la primera palabra en un rato. La chica no se esperaba la interrupción. De hecho, casi se sobresalta.

	—Pero la Juani no para de decir que algo sabes – replica Lucía atropelladamente para retomar la iniciativa. 

	—Ya — responde Amador mientras contempla con atención a su interlocutora. 

	«Llegamos al grano, al fin».

	—Dice que no duermes.

	—Es difícil, tengo ya una edad — Amador quiere escaparse del par de ojos inquisitivos. 

	«Juguemos al ratón y al gato. A ver lo que aguanta esta».

	—¿Has quedado conmigo para vacilarme? — la cólera asoma por los ojos oscuros — ¿A qué viniste al entierro, entonces?

	—A rendir homenaje a una mujer valiente — responde el hombre con toda tranquilidad —. Si domas al potro que llevas en la sangre, dentro de diez años veremos en ti algo que medianamente esté a su altura.

	Lucía se levanta bruscamente de su asiento, escupe una especie de «¡vete a la mierda!», y da los primeros pasos hacia la salida. 

	—¡Espera, mujer!

	La voz ronca ha llenado el bar, atrayendo la mirada de todos. Al rugido, la chica se ha detenido en seco, cabreada. En primer lugar, consigo misma: aquí la conoce todo dios. Sus arranques de genio no son algo infrecuente. Y cuando manda lejos a alguien, no hay vuelta atrás. En segundo lugar, porque la única a la que alguna vez reconoció la potestad de darle un grito está bajo tierra desde hace unos días. Por último, porque ha frenado sin pensar, como obedeciendo un mandato atávico. Y le jode profundamente que ese tipo de resortes tengan que existir, y mucho menos en mujeres como ella. Por eso, tras detenerse involuntariamente, el cuerpo le pide reanudar la marcha y largarse. Pero antes de que pueda dar un solo paso hacia la puerta, de la misma voz — pero en otro tono — llega un:

	—Lucía, siéntate, por favor.

	Lo hace. Una vez sentada, no abandona el rebote.

	«¿Por qué coño te sientas, carajota?».

	No lo sabe. No le gusta este tipo. Y ahí lo tiene otra vez: inconmovible; no ha modificado la expresión desde que lo abordara, hace unos minutos. Lucía tiene la impresión de que podría insultarle a placer, que no parpadearía. El cabreo es completamente suyo, como tantas veces en su vida. Amador se toma unos eternos segundos antes de comenzar a hablar. La joven respira acompasadamente para intentar sosegarse. Al fin, el madero abre la boca:

	—Es verdad; algo sé de lo de tu hermano… Pero, ¿estás segura de que quieres enterarte? 





2. ¿Dónde está Julio?

(Seis años antes)




Diez y media de la mañana: máxima actividad tras la barra de un bar de barrio. Empleados de banca, sanitarios y docentes del instituto cercano se agolpan e impacientan a fin de obtener sus desayunos. No es extraño: aquí el café es bueno y el pan tierno. Ello explica que este bar esté de bote en bote, y el de cincuenta metros más allá muerto de risa, esperando que caiga algún despistao para ponerle un donut de ayer o anteayer, y si queda. 

	Esteban se sonríe fugazmente, pensando en el contraste entre los dos tipos de bar, y las peculiaridades de este en el que trabaja. No puede detenerse ni una décima de segundo más en análisis de ninguna clase: se le echan encima las exigencias del momento. 

	—¡Media con mantequilla y leche manchada!... ¡Pa’ don Ramiro, lo de siempre! ¡En la esquina, con leche y entera con jamón!... ¿Hoy va a querer zumo de naranja?

	Dos camareros y la jefa trajinan, gritan, preguntan, sudan y van continuamente del hueco de la cocina a la barra, y vuelta. Ni un segundo de respiro. Esteban graba a fuego la cara de una recién llegada con su comanda, y la vocifera hacia atrás. En este momento, tiene otras tres comandas en la cabeza. Las sirve y se las borra de la memoria, para volver a grabar una nueva. 

	De repente, el ambiente se espesa un poco. Parece que se alarga la lista de espera. Esteban se multiplica y se cruza varias veces tras la barra con su compañera. Arriba y abajo, pasos ligeros. Algún empujoncillo y semblantes serios. Todo tiene que funcionar según lo previsto. 

	«¿Qué pasa…? No es habitual… ¿Han contratado a más gente en los negocios de los alrededores o desembarcó un autobús del Imserso?». 

	La respuesta se la da una rápida ojeada al espacio tras la barra, mientras llena un par de vasos de agua: 

	«La jefa… ¿Dónde se ha metido…? Está claro: éramos tres, y ahora solo quedamos dos, con el negocio atestao. Qué raro: la jefa falta en este momento; grave debe ser…».

	Coincide momentáneamente con la compañera: esta, frente al exprimidor de naranjas, y él mismo, esperando la caída de las últimas gotas de un café solo.

	—¿Y Juani? 

	—Al fondo, Esteban — responde la joven —; mírala ahí, hablando por el móvil. Está muy seria; algo pasa.

	No da tiempo para más. Cada cual a lo suyo, que la cosa está que arde. Afortunadamente, la clientela suele ser paciente para lo bueno. Sobre todo si ven que las criaturas tras la barra no tienen un segundo ni para toser.

	—Esteban, que me tengo que ir.

	La voz de Juani ha sonado áspera. La frase no se ha pronunciado con el tono de la orden, ni mucho menos con el del ruego. La mujer lleva muchos años en el negocio y sabe bien cómo tratar a la gente que trabaja con ella. Esteban ha respondido con el silencio y el desconcierto. Porque este tipo de cosas no suelen pasar. Al menos, no suelen pasar aquí: ella no se ausenta casi nunca. Le gusta estar a los mandos. A lo que pase. Por ello, el hombre concluye que algo debe pasar. Algo fuera de lo común, algo de calado. A la comunicación de su jefa, el camarero asiente con la mirada y el gesto, y sigue luego a lo suyo.

	—Una amiga, que tiene un problema serio, y me pide que me quede esta mañana con su hija — dice la mujer, antes de que el camarero se vuelva al frente —. Ahora viene mi hijo a echaros una mano.




***




—¡Hijo de puta! — las palabras han salido de la boca de Lucía al modo de un rugido asfixiado. La muchacha aún sostiene el móvil en la mano derecha, confundida por la ira, pero aun más por la duda: no está del todo segura si el insulto ha sido proferido antes de cortar la comunicación. En cualquier caso, modera ligeramente la inquietud: la posibilidad de que su madre — al otro lado del aparato — se haya enterado del improperio es remota. Caso de haber graznado antes de pulsar la tecla roja, está claro que ha encajado toda la rabia en un susurro. Está en el curro, a media mañana, dos pasos detrás de un mostrador abarrotado, y no puede permitirse soltar un ladrido y quedarse tan fresca. Vuelve rauda a la primera línea. 

	«No se puede abusar de la compa; demasiado me ha cubierto ya. Y la jefa está al caer. Venga al tajo; ya le ajustaré las cuentas al mamonazo…».

	Al ver a Lucía de vuelta en el mostrador, a Rocío se le instala la sonrisa en la boca. No son precisamente pacientes, las clientonas de hoy. 

	«Y una, deseandito de ir al baño… Reventando, vaya».

	Rocío solo tendrá que esperar unos minutos para aliviar sus necesidades. Lucía es seria y eficiente. Sabe perfectamente dónde están todos los conjuntos y todas las tallas. Calla y asiente ante todas las impertinencias. Que no son pocas. Para ser la dependienta perfecta, a Lucía solo le faltaría sonreír un poco y dar un poco de cháchara, al decir de su jefa. Pero, siendo esta una mujer práctica y experimentada, sabe que la dictadura de la perfección es cosa de malos empresarios, abocados a la ruina. «Ya compenso a una máquina precisa con otra que ponga aquí un toque de calidez caribeña», se dice la mujer. Y funciona. Vaya que si funciona: el mostrador aclarado en un pispás. Pero lo que no se aclara de ningún modo es la sombra de furia en la expresión de Lucía. Sin parar de currelar, Rocío exhibe una mirada de interrogación que dura menos de un segundo. Luego, fija los ojos en otra cosa. Esta feo, eso de acosar.

	—Mi hermano, que se fue de juerga este finde sin decir ná, y no aparece — Lucía responde a la mirada de su compañera. Al menos, esta vez ha omitido el insulto. Y no es que haya dejado de rondar en su cerebro, multiplicándose y diversificándose.

	—Joé, que estamos ya a martes… 

	Minutos después, Rocío sale del baño visiblemente aliviada. Ha aprovechado que la tienda se aclaraba y que la jefa se arrimaba a la faena, aunque solo fuese para desentumecer músculos mentales y demostrar maestría en su casi olvidado menester de atención al público. El relax se confirma al ver a la dueña sonreír mientras habla por el inalámbrico. Parece que charla con la mayorista. Todo bien, pues. Tiempo para organizar las cosas con tranquilidad, que las clientas suelen llegar por oleadas, de modo imprevisible. 

	«¿Y Luci?».

	Ojeada rápida por la planta baja del local. No está. 

	«Estará arriba, ordenando trapos y cajas…».

	Se pone también ella a ordenar cosas. No es prudente que la jefa te vea sin hacer nada. Aquí esto, ahí lo otro; esto de acá con aquello de más allá. Aguza el oído hacia el piso de arriba, intentando obtener alguna pista que le diga si la compa zaragutea por ahí. A ver… Pero la búsqueda nada ofrece, por lo pronto. Mirada afuera, a la calle, a la puerta del local. Y ahí está Luci, con el uniforme de la empresa. De negro entera. Como ella misma. Como sus ojos oscurísimos. 

	Organizando lo desorganizado hace unos minutos por las clientas, Rocío se aproxima disimuladamente a la puerta del establecimiento. Lo suficiente para orientar las antenas con precisión milimétrica. Antes que nada, mirada de soslayo a la jefa. Ahí sigue la mujer, con la sonrisa puesta, charlando con su amiga la mayorista. Cotillean; no hablan ni de negocios. Tranquilo, pues, el frente por este lado. Vista ahora a Luci, otra vez. Ahí sigue, de pie; apenas se mueve, tensa, sosteniendo el móvil con la mano derecha. Sus ojos son la viva encarnación de la mala leche condensada, pero en versión marrón oscuro casi negro. La situación no es habitual en ella. No se le conoce novio, ni es chavala de muchas amistades. Y si las tiene, nunca la llaman al curro. Debe haberles dado instrucciones precisas: aquí viene una a lo que viene. Y ahí sigue, con el móvil en la oreja. De pie, como una estatua. Como un maniquí puesto en la puerta de la tienda. Solo que, de la moda del momento, es un perfecto exponente de la mala idea reconcentrada.

	—¿El «Hot Body»...? Lo abren a las doce de la noche, mamá… Y que yo sepa, no funciona entre semanas… ¿Cómo quieres que yo sepa quién es el dueño? ¿Conozco yo a alguien allí...? Anda que tienes cada cosa… ¿Raúl...? Ni idea… Ya sabes que Julio no se habla con él desde hace seis meses… ¡Yo qué sé por qué, mamá! ¿Acaso te cuenta a ti algo de su vida...? ¡Que no, mamá, que no tengo su móvil! ¿Por qué iba a tener yo el móvil de Raúl...? Ni el de Alberto tampoco, mamá… No, no mamá… Pero déjame hablar… Vale… Pero déjame hablar un momento… ¿Te das cuenta de que te hizo lo mismo hace seis semanas? ¿Quieres pasar de él de una vez? ¡Ya sabes como es! ¡Ya aparecerá!... Pues si no lo aguantas, cuando le eches el ojo encima le pones la maleta en la puerta y al carajo, mamá, que ya no os soporto ni a ti ni a tu niño mimado… Por cierto, ¿quién está con la Puri...? Vale, vale… Con lo vieja que está la pobre… Pá hacerle un monumento: salir del bar, pá servir de paño de lágrimas de tó el barrio… Venga, que ahora te llamo…

	Lucía cuelga y se vuelve. Entra en la tienda, y divisa a la compa arrodillada a dos pasos de la puerta, ordenando camisas. Es imposible que no se haya bebido entera la interacción telefónica. Se aproxima y se arrodilla junto a ella, casi sin hacer ruido.

	—Lo mato, al hijo de la gran puta… No hay derecho… Lo mato, o él mata a mi madre a sofocones… Y tú no has oído nada, compa.




***




—Don Fabián, tengo aquí a la madre de Julio Medina, que desea hablar con usted. O que le dé cita tan pronto como sea posible.

	Al interfono, las palabras de la joven han sonado tensas. El catedrático domina los matices e inflexiones de la voz, especialmente si esta pertenece a alguien con quien trabaja. Es por ello que don Fabián de la Torre da por cierto que la inesperada visitante está físicamente frente a su secretaria. Ahí fuera, tras la puerta, a diez metros. Ni siquiera al fondo del antedespacho, sentadita en un banco, haciendo tiempo. Del mismo modo, el hombre tiene la certeza de que su voz va a resonar por el auricular de la secretaria y, por tanto, que será perfectamente audible para la buena señora. Es por esa razón que se concede un larguísimo mutis antes de emitir respuesta.

	—¿Don Fabián? — insiste la secretaria, consciente del pulso que se desarrolla entre los ojos de la madre y los oídos de aquel que no puede ver en este momento, pero cuyo engorro imagina a la perfección al otro lado de la puerta.

	Don Fabián se toma unos escasos segundos para recomponerse, componer tres palabras, e imaginar qué puede pretender una señora de orden acerca del devenir profesional de su hijo, actualmente bajo su dirección. También es más que probable que sea interrogado sobre las posibilidades de este de acceder a la plaza de profesor titular. Se plantea la peregrina posibilidad de fingir jaqueca o excusarse de un modo u otro. Que si una reunión importantísima o una cita inaplazable, que si «tengo que salir urgentemente» u otras alternativas más imaginativas. Los largos años en el desempeño del cargo dan soltura y maestría en la mentira y la larga cambiada. Y así lo hubiera hecho, sin la menor duda, si la buena mujer hubiera llamado por teléfono, como suele hacer quien busca un incómodo cara a cara con su excelencia. Pero plantarse ahí, en la puerta, de sopetón, sin anunciarse… Dos segundos eternos para pensarse el discurso y oír el propio resuello al interfono.

	—Dígale que pase, Cinta… Pero que tengo apenas cinco minutos.

	Don Fabián cuelga para asegurarse de que el suspiro de fastidio no pueda ser oído. Después, se levanta del estiloso sillón situado frente a su mesa de trabajo. Hábito antiguo, pero certero. Si recibe sentado, tendrá que invitar a la señora a tomar asiento. Él es todo un señor y tal es la fama que le precede. Y un señor no quiebra nunca las reglas de la cortesía: dos personas hablan a la misma altura, siempre que sea posible. Claro que es compatible ser catedrático de Historia del Arte — una persona especialmente refinada — y a la vez perro viejo en ciertas cuestiones de la vida. Si se ve obligado a ofrecer asiento, existe la posibilidad nada remota de que la señora tome posesión del lugar y de su tiempo, de que se encole a la silla y se atornille a sus brazos, y de que don Fabián no encuentre un modo educado de despedirla. Pensamientos todos que vuelan ahora por la cabeza de un elegante profesor, más experimentado que viejo, que se ha levantado, se ha encajado el atuendo, y se ha dispuesto convenientemente el nudo de la corbata, para estar a dos pasos de la puerta cuando esta se abra para dar paso a una visita imprevista y sus previsibles incordios.

	—Buenos días, señora… O, mejor dicho, buenas tardes — dice el profesor con la más social de sus sonrisas, ofreciendo su mano derecha —, ¿en qué puedo serle útil?




***




—Esteban, ¿cómo va la cosa...? Vale, vale... ¿Yo? ¡Cuando pueda! Ya sabes, aquí sigo, ancá la Pepi…

	Juani interrumpe la conversación telefónica, y busca asiento en una cocina que no es la suya. Da igual; como si lo fuera. 

	«¿Acaso no lleva una aquí media vida?».

	La cocina es pequeña y mal ventilada, pero se ve cuidada. Al fondo, sobre la encimera, un frasquito de conservas de verduras, lleno de agua, da cobijo a una florecilla. Visto desde la puerta de la cocina, a contraluz, hace bonito, la verdad. 

	«Estos son los detalles del Julio… Trae a mal traer a su madre, pero luego la compensa». 

	La verdad es que Juani hubiera preferido que le dejaran algo que hacer. Los minutos pasan, y el tedio es mortal. Ella precisa de faena, actividad. Con sentido o sin él. Y si no hay nada, se lo inventa. Lo que sea, con tal de no oírse flotando en el silencio. La mujer concibe su avejentado cerebro como una bicicleta que, al detenerse, cae hacia un lado, causándole no pocas heridas. Felizmente, no será preciso ponerse a limpiar sobre limpio: un profundo gemido suena al fondo del piso, reclamando su atención.

	Acude la anciana presurosa a remediar la causa del gemido. Dos pasos escasos para recorrer un hogar y llegar a una conclusión: qué pocos metros y qué bien puestos. Qué limpios y qué repintaos. Por otra parte, la inspección termina pronto; tampoco hay mucho donde mirar. De la cocina viene. Por la salita tiene que pasar, obligadamente. Y ahí están, al fin, los retratos de los que son: la Luci y la Chari, la Pepi de joven — hace mucho que no se deja fotografiar —, el Julio, por supuesto, y la Puri de chica. La anciana se sonríe, pensando en el que falta. Al largarse a por tabaco, hace años, dejando a una familia en precario, se llevó su retrato, de algún modo. No llamó más, ni dejó señas. Nadie sabe si vive o murió; por ahí debe andar, zascandileando, abrazado a una botella de whisky. El gemido se acaba de tomar un descanso, permitiendo a la visitante detenerse un minuto con los retratos. Lucía nació cabreá; así la trajo su madre al mundo y, por si alguien tiene dudas, consta hasta en su carné de identidad. La Chari, a su lado, es la otra cara de la moneda: fue ver la luz del día, y ponérsele la sonrisa. Y así, desde entonces. La pobre de la Puri venía malita de nacimiento, y solo hizo una foto en condiciones de muy chiquitita. Y ya no quiso Pepi que le hicieran más: parecía mala leche o cachondeo. Y por fin el Julio, la adoración de la madre. El que tiene más fotos por la sala. A lo mejor, es eso lo que le pudre la sangre a la hermana. 


	«Qué enrevesás que son las cosas de una familia, coño…».

	Luego, Juani repasa las paredes. Marcan un agudo contraste con lo habitual en el vecindario. Muy temprano en su vida como profesor de Historia del Arte, Julio vació la casa de cuadros mediocres, para decorarla con láminas que, según le decía a su madre, eran copias de cuadros famosos. «Mira, Juani; esto es una Madonna de Rafael…», decía Pepi extasiada. Y Julio sonreía al fondo de la sala, mientras escribía algo en el portátil. «¿Y quién es este chaval con flores y fruta?», preguntaba Juani, señalando otra lámina. «¿Quién es, Julio?», transmitía Pepi la pregunta a su hijo. Y este sonreía otra vez, levantando la mirada de su trabajo para decirles, sin dárselas de nada: «es una copia de un cuadro de Caravaggio; a estos chicos, en Arte, los llamamos ragazzi, que significa justamente eso: chicos, o muchachos, en italiano». Y las dos se quedaban embobadas, contemplando un universo nuevo de formas y colores, inédito en las paredes de los pequeños apartamentos del barrio. 

	Nuevo gemido; ya no hay excusa. La mujer abre la puerta de la habitación que se concibiera en su día como dormitorio de matrimonio. Dentro, dos camas individuales se extienden en paralelo. La de Pepi queda junto a la ventana. Aquí, junto a la puerta, se sitúa el origen de los gemidos. El olor de la habitación es fétido, insoportable. Pero nada arredra a Juani; lo conoce bien desde hace tiempo. Para trabajar con Puri, lo primero es abrir la ventana de par en par. Y, después, respirar con la boca, evitando el paso del aire por la nariz. 

	«Hoy por ti, mañana por mí…».

	Juani repite el mantra de la solidaridad de los barrios, mientras repasa las técnicas de asistencia a los discapacitados severos. A pesar de que no le quedan muchas neuronas en buen estado, Puri la ha reconocido: la impedida muestra algo parecido a una sonrisa. A su vez, Juani hace un terrible esfuerzo por sonreír, pese a los olores. Movilizar a la chica no es particularmente complejo: pese a la nutrición por sonda, su estado es próximo a la caquexia. La anciana realiza los movimientos precisos para que la paciente expulse las secreciones y, en consecuencia, pueda respirar adecuadamente. Para un lado, para el otro… Puri tose y expulsa. La respiración se va haciendo progresivamente más fácil, acompasada, y la joven se relaja. Pero el hedor no ceja.

	—¿Te has cagado también, guarrilla?

	Juani se dispone para el cambio de pañal y el aseo completo. Un buen rato de trabajo. Luego, cambia toda la ropa de la cama, movilizando a la chica ora para un lado, ora para el otro. Como le enseñó la Pepi. Y como esta aprendiera en su momento de las auxiliares de enfermería. Termina humedeciéndole los labios, los ojos, y acomodando de nuevo a la enferma sobre el colchón antiescaras. 

	—A ver si luego te podemos sentar un poco, guapa… Yo sola no me atrevo.

	Tarea concluida. Aprovechando que el aire por fin es respirable, la mujer se sienta sobre el borde de la cama de su amiga, enfrente. Contempla satisfecha la buena obra del día. La obra de su amiga Pepi. O, mejor dicho, la obra del destino. No deja de tener su dosis de crueldad, este destino. Podría haber seleccionado para esto a una familia de posibles. O de creencias más profundas o trascendentes, donde esté instalada la convicción de que estas penalidades allanan el camino hacia la otra vida. Juani aleja de un manotazo la idea de que Puri sea la obra de su amiga. Es particularmente dolorosa: suena a responsabilidad o culpa. Resuelve reconocer a Pepi lo obvio: la hazaña de hacer a diario lo que ella acaba de hacer por un día, y que la ha dejado completamente exhausta. Se reafirma, pues: fue decisión del destino. O de quien sea. Algo o alguien que tuvo su momento de mala leche con Pepi. Solo que para Pepi no fue un simple momento. Ya lleva veintitrés años. Uno detrás del otro. Y suma y sigue.

	«Imagínate, Juani: un día, y otro, y otro… Sin ilusión o expectativas… Y sin que se le caiga la sonrisa… Manda cojones, coño».

	La mujer levanta la mirada y ve, también en la habitación de la madre, la mano decorativa del hijo: láminas aquí y allá. Pero también quiere venir, puntual, el recuerdo del rencor de Lucía: «muy bonito todo, pero ni una mano con la Puri… Con el tufo no puede, el señorito: míralo como se va huyendo a la Facultad, a sumergirse en el olor a baldosa limpia y a moqueta».

	—Te dejo, guapa; ya estás limpita. Te pongo en marcha otra vez la bomba de nutrición.

	Juani abandona la habitación y se dirige al salón, a la espera. A la izquierda de los dormitorios de los demás, más allá del baño, está el cuarto de Julio. La puerta está cerrada a cal y canto. Así lo exige su dueño. Y así se lo respeta la madre y se lo impone a las hijas. Nadie se adentra en el sagrado espacio de Julio, ni husmea entre sus cosas. Él vive en un mundo aparte y respira un aire diferente. 

	«Mira, ahora que no hay nadie — salvo esta pobre de ahí dentro —, podría entrar a echar un ojo…».

	No se atreve. Toca el pomo de la puerta, y retrocede. Delito de lesa traición a la confianza otorgada. Si no lo hace ni su madre, ¿cómo se le va a ocurrir a ella, que solo vino a hacer un favor...? Se siente culpable solo por haber coqueteado con la tentación.

	Suena al fin una llave en la puerta. 

	«Por fin, alguien con quien hablar…». 




***




El despacho de don Fabián de la Torre es un lugar suntuoso. En primer lugar, porque se aloja en un edificio del mejor empaque. Pero el profesor tiene otro motivo para sentirse acariciado por la diosa Fortuna. El mismo edificio contiene otros muchos despachos de diferentes categorías, ya sean cuartitos para gentecilla o santuarios de catedráticos. Pero, a diferencia de todos ellos, don Fabián disfruta de un lugar privilegiado, situado al suroeste. Ello le proporciona la mejor iluminación natural. Lo que constituye una circunstancia inapreciable, cuando de examinar láminas de un libro de Arte se trata. El estudio dispone también de un ventanal abierto hacia un bonito patio de luces, cubierto en verano por un toldo anaranjado. En ese patio, hay macetones con plantas de interior, siempre bien regadas, que dan un frescor especial en el largo estiaje de la ciudad. Estas se intercalan con algunas estatuas de escayola, fieles reproducciones de obras renombradas.

	El mobiliario de otros despachos es vetusto, corroído por la carcoma. El de don Fabián no: ha sabido combinar la funcionalidad con la magia de la estética, y un toque curioso que le da una apariencia de antigüedad, en buena armonía con el lugar. Y dispone de un buen número de metros cuadrados. Y, por si fuera poco, de techo elevado. Por ello, aun teniendo todo lo necesario, los muebles flotan en el vacío y se bañan en la luz. Circunstancias todas que invitan al estudio. Por otra parte, los medios informáticos son los mejores, rápidos y precisos. Y se renuevan cada cierto tiempo. Don Fabián sabe obtener los recursos necesarios para conseguirlos, y ello se ve a simple vista. En otros despachos del mismo edificio, uno tiene la impresión de estar en la edad de piedra. No quedaría completo el repaso del lugar sin examinar las nobles maderas de la gran puerta de la entrada, de talla varias veces centenaria, bien cuidadas y rematadas por el pomo dorado.

	«Si no fuera por esta penca de secretaria…».

	Claro que la mano de uno no llega hasta el último resorte de decisión. Nunca se disfruta de todo el poder dentro de una institución, aunque se tenga bastante. Y siempre se sitúa enfrente algún enemigo capaz de encasquetarte a la peor administrativa. ¿Cómo podría deshacerse de ella…? Don Fabián repasa mentalmente la nutrida agenda de contactos, tanto de casa como de fuera. Concluye que no, que no es conveniente emplearlos para un asunto menor, como este. Redirige su cerebro hacia otras preocupaciones,  descuelga el teléfono y marca:

	—¿Raúl...? Soy yo, Fabi… ¿Todavía estás enfadado conmigo...? ¡Mira que eres niño! ¿Cómo quieres que te pida perdón, de rodillas...? Bueno, a lo que voy: que se ha plantado aquí la madre de Julio… ¡No me interrumpas, maleducado! Déjame que te cuente: yo creía que venía a llorarme un poco; que para cuándo las oposiciones, como todas… Pero no… Qué va, qué va… Que resulta que su niño ha decidido desaparecer de la faz de la tierra… ¿Conmigo? ¡Qué va! ¡Pero si el lunes no vino a dar las clases que le correspondían! Tuvimos que suspenderlas… Ya las daremos… Escúchame, Raúl; deja de despotricar por un momento: que si sabes algo… ¿Qué tú también sigues enfadado con él? ¡Hijo, valiente carácter! Así no vas a ninguna parte… Anda, vente el finde al chalé y nos relajamos un poco… ¡Hijo, qué arisco!... Venga, que seguro que mañana aparece el Julito, que se habrá pasado de la raya este finde, y se viene también… Bueno, en cualquier caso: que si te enteras de alguien que sepa dónde demonios está, que le diga de mi parte que le pegue el toque a su mamá, que está agobiadísima… Adiós y un beso…

	Cuelga y reflexiona. 

	«Comprendo que sea joven y tenga fuego en el cuerpo… Pero es incompatible progresar en su carrera docente con la falta de seriedad en el día a día… Por otra parte, sorprende: ¿de dónde ha salido nuestro Julio? Su estilo, su atuendo… Hasta hoy mismo, nos ha hecho creer que era uno de los nuestros, los que siempre hemos sabido mantener el prestigio de estos despachos. Pero viendo las maneras de su madre, uno se pregunta: ¿qué clase de meteco se nos ha colado en la academia por la puerta de atrás?».




***




—Entonces, ¿se sabe algo más, mamá?

	Sosteniendo el inalámbrico, la sonrisa de Chari ha vuelto a su hogar natural. Recupera la sintonía con el carmín de los labios y los colores vivos de la camisa. Con su brío y con su estilo. Con sus ganas de vivir, en suma. Para problemas, ya basta con los que les ha mandado la vida. 

	—¿Te recibió don Fabián? ¿Qué tal es...? Como sale en la tele, ¿no...? ¿Más elegante...? Gana en vivo, ¿no...? ¿Te ha dicho algo útil...? ¿Nada? ¿No ha aparecido por la Facultad...? Bueno, al menos alguien se va a encargar de contactar con Raúl.

	La conversación se extingue poco después. La joven cuelga y suspira. Hora del almuerzo. Dadas las circunstancias, la chica no tiene mucho apetito. Nada que hacer, salvo esperar. Repasa mentalmente las posibilidades. 

	«A ver, Julio se llevó el móvil con sus contactos. Apenas sabemos nada de sus amistades. Antes los conocíamos, entraban en casa. Pero últimamente, no. Además, se ha llevado la moto… ¿Qué nos queda…? Puedo empezar por llamar a los hospitales. Pero Julio va siempre documentado; si hubiera pasado algo, ya habrían contactado con nosotras». 

	Se pone a la faena, hospital por hospital. Ello le lleva un buen rato. Afortunadamente, ningún ingreso sin identificar, vivo o muerto. La ausencia de hallazgos le permite suspirar de nuevo, esta vez de alivio. Se estremece ante la posibilidad de haber oído un «sí, aquí tenemos el cadáver de un joven de tales características; no llevaba consigo documento alguno…». 

	Tras la tercera llamada, cuelga y se vuelve hacia la puerta del cuarto de Julio. Ahí está, cerrado por una ley de acero. A su cabeza vuelan los recuerdos de antiguas transgresiones, siendo aún una niña: «¿qué haces fisgando en el cuarto de tu hermano?». Parece que las viejas reconvenciones aún flotan en el silencio ambiente, reforzando prohibiciones y bloqueando cerraduras. La chica tarda en decidirse. Su hermano podría aparecer por fin en este preciso instante. O peor aun, dentro de tres minutos, sorprendiéndola in fraganti. Pero, por otro lado, acuden también a su cerebro las palabras angustiadas de su madre, recién oídas al teléfono. Tal vez el modo de encontrarlo esté ahí dentro, tras un número de móvil guardado en un cajón, o simplemente sobre la mesilla de noche. Cuesta trabajo violar un sello sagrado. Depende del carácter de una, del equilibrio de los afectos y los miedos. Sopesa todos los aspectos, y finalmente se decide. Abre la puerta del santuario y, de repente, se encuentra hollando el reino de lo intocable.

	Traspasado el umbral, la chica se ve asaltada por un sentimiento de estupor. Tal vez la vivencia de no reconocer una habitación de su propia casa la haya hecho sentirse como en un sueño. Ahora, por fin despierta, la muchacha se percata de que su hermano disfruta del mejor dormitorio: el más espacioso, el mejor orientado, el que dispone, por tanto, de más horas de luz. Y no puede evitar un sentimiento de rabia. Lleva de nuevo la mirada hacia la puerta de la habitación, y aguza el oído hacia la entrada del pisillo. Afortunadamente, Puri descansa. Por otra parte, ni las partes comunes ni la cerradura anuncian la vuelta del señor. Más tranquilos, los ojos pueden reanudar la exploración de lo novedoso.

	Sorprende ver lo que ha construido Julio en el corazón de un barrio de renta media-baja de una ciudad que no despunta en lo económico. Chari ha de admitirse, deslumbrada, que la habitación le recuerda a las láminas de algunos manuales de Historia del Arte de su hermano. Por otro lado, ¿dónde consiguió esos muebles...? La joven solo sabe de las horas invertidas por Julio rastreando antigüedades en los mercadillos callejeros, y de los esfuerzos desarrollados por este para restaurar delicadamente los mueblecillos hasta conseguir el conjunto que ahora consigue impresionarla de este modo. Las cortinas, la ropa de cama y el color de la pared — todo en cuidada armonía — proporcionan una media luz agradable a la estancia. Chari interrumpe la contemplación para propinar un nuevo ojo inquieto a la salida. Todo tranquilo, ni siquiera un nuevo gemido procedente de la habitación de al lado. Solo lejanos ecos de la calle y el sonido apenas perceptible de la propia respiración. Toca el interruptor — también elegido con mimo —, y se encienden mil perlas de una araña suspendida del techo: pequeñita y coqueta, como queriendo evitar ser tachada de pretenciosa, pero conservando distinción y porte, recordando a las estrellas de un cielo limpio en una noche sin luna. 

	«Hágase la luz…».

	La claridad se amplifica en un espejo biselado de factura barroca sobre el aparador, frente a la cama. Encajado entre el espejo y su marco está solo el retrato de juventud de la madre con la sonrisa puesta. Eran fiestas y la felicidad estaba ahí, suspendida. 

	Chari se sienta sobre la colcha que cubre la cama de su hermano, y acaricia su suave textura. Se sorprende en su desconcierto: hace un minuto que no busca sonidos que le anticipen la llegada de Julio. Como si, al violar la prohibición, le hubiera perdido el miedo. Tal vez hayan sido demasiadas osadías en el mismo día. Sigue prendada del retrato de su madre sobre el espejo. Junto a él, se dispone una rosa blanca, aún lozana, que sobrevive parcialmente inmersa en un vaso de diseño repleto de agua, situado sobre el aparador. Luego, la joven despierta otra vez de su éxtasis, y repasa la habitación. No hay más retratos. Al menos, no de personas que ella conozca. Solo un par de madonnas. 

	«Las demás no existimos, ¿verdad, Julio?».

	Un agudo gemido desgarra el silencio. Extrañaba ya lo prolongado del mismo, que permitía incluso el ensimismamiento en lugares vedados. Mientras se levanta de su asiento y estira cuidadosamente la colcha, la chica se permite una última reflexión en el altar de su hermano:

	«¿Es que existe alguien que no seas tú, en tu mundo?».

	El segundo gemido penetra en lo más profundo de los sesos, atravesando un par de puertas entreabiertas. Afortunadamente, los olores se quedaron allá, en su cuarto. Con gesto irritado, Chari lleva otra vez los ojos a la imagen de juventud de su madre, responsabilizándola de los desequilibrios de la casa. Luego, tiene que admitirse un sentimiento de culpa, habida cuenta de las inmensas cargas que borraron la sonrisa del retrato. El íntimo reconocimiento de décadas de abnegación obra el milagro: la chavala abandona el dormitorio con cuidado exquisito de que en nada se note la profanación. Cierra la puerta con delicadeza, y se dispone a cumplir su cuota de tareas familiares con su hermana. Que no se oiga un tercer gemido. Y si Julio llegara, un simple saludo, como siempre. 




***




—¿Una copita de fino, don Fabián...? ¡Recién sacaíta del horno!

	El interpelado sonríe ante este modo de hablar, tan propio de la ciudad. Tiene, por lo demás, casi todos los motivos para estar satisfecho: se dispone a cenar con los miembros más destacados de la Agrupación Sacramental. Visten todos con elegancia, y luce cada uno su medalla de plata con cordón dorado, emblema que muestra la pertenencia a esta añeja asociación religiosa, tan ligada a la historia y la vida de la ciudad. No se trata de cualquier restaurante: cada año, la entidad celebra adecuadamente el pregón de la Semana Grande. El discurso acaba de ser declamado con brillantez por uno de sus miembros más conspicuos: don Fabián de la Torre, prestigioso catedrático de Historia del Arte. Un establecimiento digno y un servicio atento son elementos que anticipan una agradable velada, imprescindible colofón para un acto memorable, desarrollado hace unos minutos en el salón de actos de la Agrupación, adosado a la gran iglesia de estilo barroco, que es a la vez alma y sede de dicha asociación.

	Desde detrás de la barra, un par de ojos coronados de canas vieron llegar a la comitiva y al protagonista de la ocasión. El veterano camarero ha disparado su ofrecimiento y su sonrisa al tener al prócer a un par de metros escasos.

	—¡Venga, Currito! — responde el catedrático a un hombre que no cumplirá otra vez los sesenta y tres. Y Currito sonríe complacido a la concurrencia, tomando nota de las peticiones. «¡Venga, Currito!», devuelve la madera del mostrador, mil veces barnizada. «¡Venga, Currito!», vocea cada ladrillo de la pared, cada copa de vino, cada pliegue de cada servilleta aún guardada en su cajón. «¡Venga, Currito!», resuena en el cerebro del camarero. Parece que las dos palabras son las ruedas de una bicicleta que lleva años rodando de un oído al otro, de la mañana a la noche, despertándole de madrugada. El resumen de toda una existencia. Es posible que Currito haya olvidado que se introdujo entre estas cuatro paredes a los catorce, limpiando botas. «¡Venga, Currito! ¡Sácales lustre!», le decía por aquel entonces don Fabián padre, que en gloria esté, mientras se acariciaba la medalla. Y ahí que se afanaba el chaval, para recibir luego una palmadita en la espalda y una monedilla. Y don Fabián hijo se hizo hombre a la vista de un Currito varios años mayor que él, pero siempre Currito, pese a sumar primero años, y luego décadas. En general, no es esta una tierra donde se progrese mucho en la vida: el diminutivo o el apodo se empeñan en acompañarte hasta la lápida del cementerio, e inscribirse junto a la fecha de tu defunción.

	—Don Fabián… ¿Va a publicar usted el pregón...? «Esas manos de amor divino, en cuyo hueco se encierra el dolor de la Pasión…» — una encendida devota del orador se le aproxima con los ojos llenos de fervor. Las lágrimas de la buena señora logran arrancar una sonrisa bajo el bigotillo entrecano.




***




—No… Nada… No… No, mamá… Qué va… ¿El Hot Body...? Hace una semana que no saben nada de Julio… Por cierto: que si aparece, que se ha dejado un par de facturas sin pagar… Raúl tampoco sabe nada de él… Hace una hora… Digo que lo llamé hace una hora… ¿Qué dices...? Acerca la boca al móvil, que te oigo fatal… Alberto; el número me lo dio Alberto… No, Alberto tampoco sabe nada… ¿El móvil de Alberto? Me topé por casualidad con su hermana hace un rato… No sabe nada de Julio; hace meses que no lo ve… Sí, sí; ya sé que eran muy amigos, mamá, pero ya conoces a tu hijo… Alberto ni sabe ni quiere saber… Ni idea, lo que te estoy diciendo… Ni si está metido en líos o deja de estarlo… Que pasa de él… ¿Y yo qué sé por qué, mamá? ¿Te da a ti explicaciones de las relaciones con sus amigos...? ¿Raúl? ¡Peor aun!... Me ha soltado un «si no aparece, me tengo que preparar sus clases para el próximo lunes»… Un cubito de hielo habría sido más cálido… ¿Y a mí qué me preguntas, mamá...? ¿Que qué más se me ocurre? ¡Que lo eches a patadas nada más asome la jeta por la puerta!... ¿Mamá...? No, mamá… No… No… Eso no, mamá… Eso no vale, mamá… No te me eches a llorar ahora, mamá… No… No… No vale… Te repito que no vale… Y otra vez con lo mismo… ¡No me digas que soy de piedra, mamá, que no te lo aguanto!... ¿Quiénes estamos ahora contigo buscando a Julio...? ¿Ya no te acuerdas del sofocón del verano pasado...? No, mamá, no… No me vale lo de «lo pasado, pasado»… Que no me vale, mamá… Que para las agarradas siempre estamos las mismas, y luego llega el principito sin avisar, como siempre, y la sonrisa no te cabe en la cara… No llores, mamá… Que no, que no vale… Que llevo la razón y lo sabes… Que no hay derecho… ¿Por qué va ser, mamá? ¡Porque no tienes ojos en la cara ni seso detrás de la frente! ¡Y siempre por el mismo! ¡Y por las mismas razones!... Venga… Venga… Deja de llorar ya… Venga, mamá… Venga, perdóname… Me he pasado tres pueblos contigo… Vamos, dime algo… Dime algo, mamá… Ya verás como aparece, que no es la primera vez ni la segunda; ya lo conoces… Le gusta escabullirse así, de improviso, sin dejar razón ni rastro… Venga, no llores más, que seguro que no le ha pasado ná… Vamos, mamá, no llores, que seguro que vuelve dentro de un rato, o mañana por la mañana… Como si nada, como siempre… Venga, venga… Adiós, mamá… Hasta luego… Venga, un beso… Adiós, adiós…

	Lucía pulsa la tecla roja del móvil. Lo ha hecho con una dosis de violencia, como con rabia. Si no hubiera sido educada en el control de las emociones, probablemente habría arrojado el aparatito al suelo. Tras desconectar, recuerda súbitamente que el café se le enfría, ahí delante. Un metro y medio más allá, encuentra la prudente compañía de la compa, que mantiene su café en los labios y la mirada a distancia, en un inútil intento de hacerse invisible. 

	—Dame un cigarro…

	Tres palabras de Lucía para reclamar la vuelta de los ojos de la compañera. Rocío saca el paquetillo, ofrece, y extrae uno para ella misma. El mechero viene con facilidad a la mano. La muchacha da y se da fuego. La calada propia es relajada. Haciendo un brusco contraste, la primera calada de Lucía es profunda, exasperada. Entra a fondo y sale como entró, causando una leve carraspera. La muchacha desvía la mirada, como intentando escapar de la tensión de la situación. Parece que ello anima a Rocío a abrir el pico por primera vez en un buen rato:

	—Luci…

	—¿Qué?

	—El Hot Body…

	Rocío no concluye la pregunta. No ha tenido valor. Solo ha susurrado tres palabras, de vergüenza a meter los hocicos donde no le importa, como bien le enseñó su madre.

	—Sí, el Hot Body… Justo lo que estás pensado — responde Lucía, clavándole una mirada que traspasa. No emite una palabra más. Pero tampoco una reconvención por adentrarse en terreno prohibido. Si lo considerase un tabú, ya se habría guardado de hacer el más mínimo comentario.

	—¿Y tu madre? — Rocío se jura que es la última pregunta.

	—De eso no se habla en casa, compa… Nunca.




***




Las calles del centro de la ciudad parecen especialmente hermosas a esta primera hora de la madrugada. Llovió algo durante la tarde, y ello dejó el aire limpio y fresco. El sirimiri pegó el polvo al adoquinado de la calzada, y ahora este se muestra brillante, como recién barnizado. Una luz blanquecina cae de las farolas, y se refleja en las paredes encaladas, en algunos charcos, y en miles de gotas dispersas sobre el suelo. No hay apenas tránsito rodado a estas horas. Solo se oyen los pasos propios, el ladrar de los perros y alguna tos mal curada. 

	Los recuerdos acuden raudos a don Fabián mientras camina despacio, sin cambiar palabra con su acompañante. Don Fabián padre inició a su hijo precozmente en los eventos de la Agrupación y los inevitables convites que venían a continuación. Tras la cena, el futuro catedrático solía regresar a casa con su progenitor, disfrutando de la belleza del camino. Era otra época, a otras horas, y menudeaban los holas y los adioses. Gozaba su padre del placer infinito de ser alguien en esta ciudad que supo hacer un infierno de la invisibilidad y una prisión de la nadería. Saludaba el padre a un conocimiento tras el otro sin dejar caer la sonrisa, mientras que el hijo se iniciaba en un rito que hoy repite, y de igual modo: acariciar con los dedos el cordón dorado de la medalla de la Agrupación, y con los ojos los adoquines de la calzada. Poco han cambiado las cosas desde entonces: los mismos dedos, la misma medalla, y los mismos ojos y adoquines. Nuevo, solo el enorme vacío que dejara el padre, al desaparecer de la faz de este mundo. Y los adioses, que ya no son tantos. Por alguna razón, al hijo no le gustan demasiado, fuera de lo indispensable. 

	No obstante, don Fabián hijo continúa fiel a la costumbre de antaño: recorrer a pie las pocas calles que le llevan al domicilio que hace años fue familiar, y que hoy es exclusivamente suyo. El profesor alterna caprichosamente recuerdos de la infancia, la adolescencia y la primera juventud: «Fabi» fue siempre un apelativo cariñoso que escuchó solo en el hogar, y solo de labios de su madre, sobre todo en los felices períodos en que la pobre mujer lograba escapar de la terrible depresión que acabaría por encerrarla en dos habitaciones y tres camisones de dormir. Sin embargo, para su padre los diminutivos no existían. No, al menos, para las personas respetables, ya que Currito y los demás tenían otra consideración. De este modo, salvo lo expresado más arriba, el futuro prócer siempre fue Fabián, dentro y fuera de casa. Dicho así, de modo resonante. Diríase que con un tono casi castrense. Aunque, bien mirado, no puede recriminar a la memoria de su padre frialdad o exceso de autoridad. Más bien al contrario: no había iniciado aún la pubertad, cuando Fabián quedó incorporado a la vida de don Fabián padre, e incluido en el círculo de sus amistades y relaciones. A la vida profunda de la ciudad. O a lo que de verdad vale de ella, al decir de su progenitor, según recuerda ahora su hijo, mientras escucha sus pasos sobre el húmedo adoquinado en esta noche serena: «mira, Joaquín; te voy a presentar a mi hijo…». La voz varonil resonaba hinchada por el orgullo en la sastrería, mientras empujaba hacia adelante a un adolescente apocado: «te voy a encargar que le hagas su primer terno… Te lo entrego de pantalón corto; tiene que salir de aquí hecho un caballero».

	«Don Fabián…».

	Mientras don Fabián padre vivió y pisó con seguridad estas calles, no podía haber otro don Fabián. Solo muriendo la madre, encerrada en la casona de una ciudad que nunca llegó a comprender, y luego el padre, que llevaba la ciudad demasiado dentro como para poder comprenderla, pudo caminar otro don Fabián por sus calles eternas. Tal vez porque la ciudad — o lo que vale la pena de ella — ya no se comprendía sin esa figura. En cualquier caso, cuando la ciudad le pidió a voces a Fabián hijo que se pusiera el don delante del nombre, y asumiera el puesto que en puridad le correspondía, ya disfrutaba él de la oposición ganada a catedrático. Aunque alguna trampa hubo que hacer para ello, inútil es negarlo. Porque, escarbando en la historia secreta de todos los indispensables de este tipo de ciudades, siempre se encuentra algún pecadillo. Pero, pelillos a la mar… Bien está, lo que bien acaba.

	—Raúl… 

	El susurro apenas ha querido abandonar el bigotillo y rebotar sobre los adoquines. No es extraño: por estas calles, el profesor es una persona muy conocida y, a estas horas tempranas de la madrugada, muchos oídos permanecen abiertos. 

	—Dime. 

	Otro susurro responde al anterior, asumiendo implícitos de ayer, de hace un rato y de ahora mismo: que nada se oiga o, mejor, menos que nada. 

	—¿No se sabe nada?

	Don Fabián de la Torre se guardará mucho de completar la pregunta. Está claro el objeto sobre el que se inquiere. Haciéndolo así, transmite a su pupilo que le ruega que mida al milímetro cada palabra que elija para responder. 

	—Nada.

	La sucinta palabra resuena sobre los muros de la calleja. Silencio de nuevo, roto solo por los pasos de los dos hombres sobre la calzada y sus charcos, la inútil discusión de dos perros y la sintonía de la radio de un insomne. La calle apura sus últimos portales, balcones y ventanas, abriéndose luego a las amplitudes de una plaza repleta de jóvenes y sus desechos: botellas de plástico y cristales rotos. Grupos y risas se aposentan alrededor de la estatua del héroe de una antigua guerra. 

	Don Fabián se reconoce varios sentimientos de difícil armonía. En primer lugar, alivio de volver a ser un desconocido, alguien capaz de hablar en libertad sin que se tome cuenta puntual de cada palabra o cada gesto. En segundo lugar, vértigo de afrontar la realidad de que ahí mismo, en las calles del centro histórico, habita una insolente muchedumbre que nada sabe ni quiere saber de él y su Agrupación, y que tampoco sabe quién es el héroe de guerra alrededor del que ríen, beben, se emborrachan, vomitan u orinan. Se consuela pensando en que tal vez haya por ahí algún alumno para el que su nombre signifique algo. Luego sopesa dicha posibilidad con la realidad de su organización docente: su nombre es tan solo un conjunto de letras doradas sobre una placa al lado de un portalón. Toda la docencia la tiene delegada en una serie de Raúles, Ismaeles, Borjas y Agustines que medran en el Departamento mientras ultiman sus respectivas tesis doctorales, y se van situando en la constelación universitaria. Y también los Julios, por cierto. Se le olvidaban los Julios de la vida… 

	¿Por qué acaba de omitir el nombre de Julio al recordar a sus pupilos? Un paso, dos… Los cristales rotos y los plásticos aplastados chasquean al paso de la pareja. Tres pasos más. Don Fabián sigue abstraído. Mira a un lado y al otro. Vuelve a ser aguijoneado por la posibilidad de que algún alumno le reconozca. Piensa que, en el caso de que así fuera, no podría llamarse en puridad alumno suyo, sino simplemente matriculado en su asignatura. La que imparten sus acólitos. Los que él eligió con cuidado, como Jesucristo a los suyos. Pero su cenáculo particular está compuesto de apóstoles de extracción elevada y educación esmeradísima. Lo mejor de la ciudad, sin duda. Lo que verdaderamente vale de ella, como su señor padre le enseñara en vida, cuando sus pasos eran bien audibles sobre estas mismas calles. Pero no hay mecanismo de selección que sea perfecto — alguna equivocación al respecto cometió el mismísimo Hijo del Hombre —, y el mismo profesor lo ha comprobado, para su desconcierto. Viendo hoy, por vez primera, la catadura de una madre desolada porque su hijo no aparece por ninguna parte, don Fabián se ha dado cuenta de que también a él pueden darle gato por liebre. Tal vez sea esta la razón por la que ha postergado — inconscientemente, sin duda — a Julio Medina en su relación. 

	Inmerso en un gentío donde aparentemente no se le conoce, sintiéndose libre al fin, don Fabián se detiene, se vuelve hacia Raúl y le dice:

	—Este Julio nos la juega, Raúl. No sé dónde está, ni lo que está haciendo. No sé lo que se trae entre manos. Me equivoqué con él… Es la primera vez que me pasa. Error fatal.

	—Échalo cuando reaparezca; no es la primera vez, tienes todos los motivos — Raúl responde en voz baja, como si aún estuvieran en la calleja. Tal vez él sí haya reconocido algún alumno en la multitud.

	—¿Echarlo? — las farolas de la plaza revelan que la sonrisa del profesor ha adoptado un aire amargo —. ¿Sabes lo que sabe de nosotros? ¿Sabes por qué estás tú dónde estás?

	—Yo… Creía que… — los balbuceos de Raúl denotan la inseguridad propia de la juventud y el desconocimiento de los recovecos departamentales.

	—Le prometí priorizar su carrera; su oposición a titular — don Fabián prosigue a duras penas, como haciendo una dolorosísima confesión —. Verás, Raúl: Julio no es como nosotros. Y es peligroso, muy peligroso… Pero me he dado cuenta demasiado tarde… Ahora… Ahora solo hay una salida: colocarlo bien y alejarlo de nosotros.




***




Esteban se arregla afanosamente el corbatín bajo la luz mortecina del aseo del bar. La imagen que le devuelve el espejo no es precisamente la del optimismo y la ilusión. Y razones hay para ello: el hombre no atraviesa una buena racha. El divorcio le ha dejado en una pésima situación económica y emocional. Y todo ello zancadillea cada paso de la vida cotidiana: respirar, dormir, transpirar, atender correctamente, sonreír, dar la importancia justa a una mala palabra, no devolverla, ir al baño con regularidad… Mientras restaura su aspecto, oye los golpecillos sobre la puerta de algún impaciente. Es la segunda vez. Se solidariza con él; tal vez esté reventando.

	—¡Enseguida! — suelta de modo bien audible.

	Satisfechas sus necesidades, abre por fin el pestillo para encontrarse con la cara del apurado, que suspira de alivio al ver la puerta expedita. Suspira también él, al ver la barra desierta. Son horas muertas, sin clientela. Al fondo del local, más allá de la barra, Juani habla por teléfono, vuelta de espaldas. La mujer está sentada frente a una mesa vacía, y apenas se mueve. Más acá, una compañera de trabajo trastea con cierta desgana. 

	—¿Cómo...? Repítemelo despacio... ¿«Palazo dei Sensi»...? ¿Como «pizza»…? ¿«Palazzo», entonces?… Una palabra italiana… Vale, vale… ¿Y eso qué quiere decir? — la voz de Juani se hace audible por primera vez en lo que va de conversación. Ayuda sin lugar a dudas la ausencia de clientela. 

	—¿Una tarjeta...? ¿En un cajón de la cómoda...? Lo que no sé es por qué no registraste su cuarto el primer día, Pepi — la anciana ha elevado el volumen de la voz inadvertidamente, llevada por cierto sentimiento de irritación.

	Esteban se da cuenta de que lleva casi un minuto cotilleando la conversación de su jefa, y vuelve la cabeza en dirección a la compañera. Encuentra ahí sus ojos jóvenes y, espontáneamente, surge el intercambio de sonrisas de complicidad. 

	—Entonces, ¿se trata de un club...? Ya, ya… Claro… Y allí nadie conoce a Julio... Pero eso no quiere decir nada; es posible que alguien le diera la tarjeta, que tu hijo la guardara, y nunca más se supo del tema… ¿Que sí iba? ¿Y cómo lo sabéis...? Ya… Claro… El dueño del otro sitio… El «Hot Body» ese, o como se llame… Claro… Entonces, Luci consiguió hablar con él, ¿no...? ¿Y vais a ir al «Palazo»...? A la Policía ya, ¿verdad...? Pepi… Pepi, ¿estás ahí...? Pepi, mujer, que esto se va a arreglar, ya lo verás… Pepi… Pepi, escucha… Pepi… Pepi, deja de llorar… Tú sabes cómo son los chavales… ¡Que sí, que este es como un crío!... Pepi, no llores y escúchame, que soy más vieja que tú… Que tu Julio no se pierde, mujer… Que igual se ha peleado con alguien, y se ha querido quitar de en medio unos días… Anda, venga, que cualquier día te lo encuentras en la puerta… Pepi… Venga… Sí… Sí… La Policía, mañana… Sí, eso, sí… No te ocupes tú más, que te vas a destrozar los nervios… Que se ocupen ellos, que pá eso están… Vale… Vale… Ahora voy… Venga… Un beso, mujer… Pero cálmate ya… Venga, adiós… Hasta ahora mismo.

	Juani cuelga el inalámbrico, apesadumbrada. Los huesos crujen al levantarse de la mesa. Tiempo ha dado de sobras para que su audiencia busque lejanías u otras ocupaciones, y la mujer tenga así la ilusión de que nada ha escapado a la intimidad. 





3. De Clubes y Tugurios

Del atardecer, no queda ni un jirón de rojizo. Noche cerrada bajo una capa de nubes que impide que la negrura más absoluta se adueñe del cielo. Aun en la oscuridad, la precariedad del alumbrado basta para poner de manifiesto el abandono de lo que en su día osó llamarse polígono industrial. El acerado está agrietado y lleno de socavones. Y el adoquinado que lo separa de la calzada está suelto en muchos lugares. Pese a todo, a estas horas, el lugar goza de una animación inusitada. Los automóviles vienen y van y, sorprendentemente, no faltan transeúntes por las aceras desconchadas. Las mujeres que se pasean por la destartalada vía pública tienen sus peculiaridades: exhibición de piel, atuendo sugerente y color de uñas llamativo. Con variable necesidad de retoque e higiene, eso sí. A cada lado, varios locales permanecen abiertos, y proyectan sus luces de color al exterior.


	—Esto parece una feria, Amador…

	Puesta al volante, la subinspectora Losada contiene la risa, e imagina con ansiedad el paquetillo guardado en la guantera. Concluye que tiempo habrá luego de envenenarse a placer. Su compañero, sentado a su lado, nada dice. Lo observa todo, traga saliva, parpadea una vez más, y espera. Puesto ahí, Amador se asemeja a una escultura sin desbastar dentro de un coche desvencijado, al acecho de cualquier pista que ayude a localizar a Julio Medina.

	Pero una estatua viva posee dos ojos que lo examinan todo de modo implacable. Además, la estatua no está exenta del azote de las pasiones humanas. Como la curiosidad, por ejemplo. Asunto del todo perdonable, siempre que dicha debilidad no sea evidente. Y mucho menos para el objeto de la misma. En este momento, tal diana es Pepa Losada, su compañera en este berenjenal. Nueva en la ciudad, que no en el servicio. Sin mover la cabeza ni delatarse, el hombre examina sus zapatos y sus vaqueros. Anodinos, no dicen nada de especial. Las manos no están castigadas. No evidencian la rudeza de una poli con mucha calle en el cuerpo. No hay anillos. Y las uñas son cortas, sin pintura. Sin abandonar la postura, la mirada del policía solo alcanza hasta la bocamanga de la chupa de la mujer. Es oscura, de lo más normal. Como todo lo demás. Agotado el margen de la inspección, los ojos del madero vuelven, pues, a la calle, donde menudean las transacciones rápidas, ininteligibles en la distancia: aquella entra en aquel coche y vuela no se sabe adónde. Quedan las otras, ejerciendo de funámbulas sobre taconazos y plataformas, esquivando socavones en las aceras o bajando a la calzada, mostrando sonrisas forzadas bien pintadas de carmín – como buenas vendedoras -, destacándolas e insinuándolas en el ruido ambiente. 

	Amador vuelve a llevar los ojos a las rodillas de su compañera. Solo por curiosidad, ya lo hemos dicho. Lleva algunos días trabajando con ella, y no le atrae especialmente. Puede que no le guste por el mero hecho de ser compañera de trabajo. O tal vez se trate de que, en general, de un tiempo a esta parte viene mirando menos a las mujeres. A lo mejor va a ser verdad lo que le dice el espejo todas las mañanas: que uno ya está viejo. Para el desguace. O, simplemente, que añora el olor del agua de colonia con que su mujer impregnaba los vestidos, que la casa sin ella no es lugar, ni huele a nada. Solo es un escondrijo donde recala cada día a desparramar los huesos. Huyendo de los jirones de una vida desolada, completa la imagen de Pepa con los recuerdos fresquísimos que tiene de ella. 

	«Es una idiotez, Amador; la tienes al lado. Podrías girar la cabeza y mirarla. Pero te espetaría un «¿qué pasa?», y te dejaría sin palabra... Es una borde sin remedio, como dicen en el Cuerpo. Una vacila, como dicen otros. Tiene más horas de vuelo que los años que le constan en el documento. Y un chaval por ahí, a muchos kilómetros, que le cría la madre. O eso comentan algunos. A ver quién tiene huevos de meter las narices y de preguntarle qué número calza, por ejemplo. No sé de dónde coño le viene la mala fama… O la buena… ¡Qué coño! Es su vida, joder… ¿A quién carajo le interesa?».

	Amador devuelve la cabeza y los sentidos a donde debe: a la puta calle.

	—A nosotros, no se nos acercan.

	La subinspectora Losada mira burlona a su compañero. A ver si sale por fin una mala palabra de esa boca paralizada. Pero, ¡ca!, ahí sigue, impasible, inmóvil como una roca, sin decir nada. 

	—Saben lo que somos — responde Amador, a modo de reflexión en voz alta. Y, después, otra vez al silencio. Se está muy cómodo ahí dentro, bien callado. Se te reprocha poco. Solo lo que no dijiste a tiempo.

	—¿Por qué vinimos con tantísima antelación, Amador? Esto es un coñazo del copón.

	—Llevas poco tiempo en esto.

	La respuesta ha jodido a la poli. Pero el escozor dura apenas un momento. La mujer está acostumbrada a estos dejes; es un medio muy masculino. Por otra parte, Amador le saca muchos años; tiene toda la lógica que ande atascado entre resortes oxidados. Además, la sentencia tiene algo de certera: la mujer lleva poco tiempo pescando en este caladero. Y los dos llevan pocos días en este embrollo. En cualquier caso, mejor imitarle, cerrar la boca y aprender de él. La fama de Amador trasciende fuera de la ciudad. Es un madero de trinchera, curtido; huele a pólvora. De los pies a la cabeza.

	—Mira, Pepa, que abren…

	La visión nocturna del viejo poli es admirable; se le aprecian las décadas de entrenamiento en este particular. A través del fluorescente rojo en forma de corazón, ha visto como se abría un portalón oscuro. No le quitaba el ojo de encima desde hacía un buen rato. Al abrirse el local, se oye movimiento procedente de un coche aparcado unos metros atrás. De él salen un hombre maduro y otro más joven. Ningún rasgo especial; imposible recordarlos por esto o lo otro. Allá van, al «Hot Body». Saludan a una sombra enorme que da las trazas de segurata, y entran.

	—Asiduos del lugar… Esperaban — musita Amador.

	—¿Vamos ya? — pregunta impaciente la compañera.

	—Aún no… Tonina llega más tarde — responde el hombre reposadamente —. Siempre espera a que se le anime el cotarro. Como toda reina que se precie, le gusta crear expectación.

	Más relajado, Amador intercambia una sonrisa pícara con su compañera. Poco a poco, el local objeto de investigación va ganando cierta afluencia. Ahora uno. Luego otro. Una pareja más. Dos minutos más tarde, otra. Todos hombres. De los dieciocho a los setenta y tantos. Unos llegan en taxi, y otros en coche. En este caso, los más apuestan por aparcarlos lejos. Por si acaso. Pero algunos valientes, no. Da igual. Lo que sea. ¿Qué va a pasar? Ya está uno harto de esconderse.

	—¿Tienen que venir a este lugar de mala muerte? — masculla Pepa. A lo mejor, la pregunta ha salido para no dejar rebrotar al jodido silencio. Ya llega a cansar.

	—Pepa, tú no eres de aquí — aclara el hombre con un hilo de voz. Por si no fuera obvio. O por si no fuera la razón repetida una y otra vez por Amador y los otros para explicar las perplejidades de la mujer.

	—La ciudad parece grande, pero es pequeña para muchas cosas — continúa Amador en el mismo tono —. Esta gente se arriesga a una paliza en cualquier esquina, ¿sabes...? O mucho peor, a una paliza de silencios. O de miradas. Además, este tugurio es algo más que un club social: la Tonina les vende un poquito de mierda. Les ayuda a desinhibirse, a hablar, a reír… A veces, no es fácil para ellos. Por eso, no ha habido huevos de que te cojan el teléfono.

	—Desde luego — replica la mujer, pausadamente —. No figura en internet, ni tiene página, ni lo encuentras en redes. En la licencia consta otro nombre. Y, del dueño, solo consta el nombre: António da Trindade Oliveira dos Santos.

	—Tonina… Lo que te decía hace un momento, Pepa — el policía lo ha dicho en un suspiro de hastío infinito.

	—¿Lo conoces? — la mujer pregunta lo que parece obvio mientras exige más información —. ¿Portugués?

	—Brasileño. De Recife. Ahora te cuento más cosas de Tonina – suelta el hombre sin perder la sonrisa sarcástica.

	—¿Fichado? — Pepa no puede evitar el mosqueo. Ya podría Amador haber tenido el detalle de ponerla al día mucho antes. Tiempo han tenido de sobras. Hasta de aburrirse.

	—Nada. Limpio como su culito. Y no me preguntes por qué, que yo tampoco me lo explico.

	Interrumpen la conversación al paso de una morena teñida de rubio platino, embutida en unas mallas que permiten descubrir casi todo lo que de interés pudiera mostrarse. La mujer sigue taconeando calle abajo a la búsqueda de un cliente más verosímil.

	—¿Vamos ya? — suelta la agente, harta de no hacer nada.

	—Dos cosas, Pepa: en primer lugar, esto no es un registro – responde Amador, vehiculando cierta dosis de autoridad en un susurro —. Hasta los gatos saben lo que se ventila en el «Hot Body». Y tú y yo no estamos en estupefacientes, gracias a Dios; que cada palo aguante su vela. Hoy por hoy, estamos en homicidios y desaparecidos, buscando a un profe de la Facultad tragado por la tierra, y que frecuenta lugares especiales, como este de ahí enfrente. Y, por si no te habías dado cuenta, arriba hay una presión de la hostia bendita. Segundo: si la Tonina y su gente se imaginan que los de drogas quieren meter la nariz, adiós colaboración; cierran el pico, y a tomar por culo. No saques la placa, Pepa. No me intimides al segurata. Quiero a Tonina tranquilita... ¡Como siempre la he tenido, joder! Tiene que piárnoslo todo.

	Pepa se queda mirando fijamente a Amador, cortando el angosto ambiente del interior del automóvil con cuchillo y tenedor. Así le da al compañero la excusa y la necesidad de volver a mirarla a la cara, a refrescar la imagen de su jeta cariacontecida. El silencio se instala de nuevo, aunque brevemente. Un segundo, dos:

	—¿Crees que soy idiota, Amador...? Hace años que dejé la escuela del Cuerpo.




***




El portazo del lado del conductor ha sacudido todo el coche. Otro más, y la tartana se viene abajo. Porque el cacharro tiene sus años, la verdad. Es el que elige Amador para este tipo de rastreos. Alguna vez se hizo a la estúpida ilusión de que así pasaba inadvertido. Y la idea se le quedó adherida a alguna parte del cerebro, inasequible al desaliento o a toda la evidencia de lo contrario. Ahora contempla impávido cómo su compañera desfoga la ira contra el coche y se arroja literalmente sobre el asiento del conductor, a su lado. Pepa pone las manos sobre el volante y mira al frente, como si estuviera conduciendo. No se dispone para la marcha; ni siquiera ha puesto las llaves en su lugar. Simplemente, se ha percatado de que la cólera profesional le rebosa por los cuatro costados. Y le fastidia terriblemente que el olor a cabreo le traspase la piel y la ropa, y comience a impregnar el interior del vehículo. Pero joroba mucho más la sonrisa guasona entreverada que el hijo de puta del compañero le está clavando desde antes de entrar en el coche. 

	«Menos mal que este por lo menos se calla. Está una hasta el moño de colegas bocazas».

	Ante la tensión, las palabras prefieren desaparecer del panorama. Es insoportable. O insoportable para ella, claro; él lo sigue encontrando divertido. Y mucho más ahora que en los tiempos lejanos de la juventud. Entonces, era la impaciencia y el exabrupto. Ahora, todo consiste en esperar a que pase la tormenta. Al final, Pepa baja la ventanilla, y se enciende un cigarrillo.

	—Mira, Pepa: las nenas de ahí enfrente no se han perdido puntada — Amador habla lenta y distendidamente. Largos años de marino social le enseñaron que estos comentarios ayudan a superar las borrascas.

	—Coño, Amador; el descerebrado ese te suelta «el dueño no viene hoy», y tú solo le respondes: «dile que Amador ha venido, que me llame…» — la respuesta ha querido venir tras expulsar el humo de una calada. Será para intentar calmar la rabia y sopesar las palabras.

	Suena el móvil. Un tonillo anodino. Es el aparato de Amador. La verdad es que, por una vez, viene bien. Rompe la tensión del momento. Da la impresión de que el hombre esperaba la llamada de un momento al otro. Echa un ojo a la pantallita y, antes de conectar, mira preocupado a Pepa, y susurra:

	—Jefazo… 

	Conecta. 

	—¿Victoriano...? Dime… Poco, muy poco… Tengo que hablar con el marica que lleva el Hot Body… No, no; eso déjamelo a mí… ¿Muy lento...? Lo que podemos, macho; ya sabes de qué va esto… Sí, sí… ¡Qué me vas a contar a mí de la madre! El otro día fui a verla… Ya… Ya… Victoriano; no tenemos una bola mágica… Por cierto, la moto no aparece... Ni el móvil, ni las tarjetas… Como si se lo hubiera tragado la tierra… Vale… ¿Una manifestación? ¿Delante de la delegación...? Tío… ¡Yo no veo la tele!... ¿Qué dices...? «¿Dónde está Julio?»… ¿Y qué dijo la madre...? ¡Cómo vamos a meter el caso en un cajón! ¡Pero si no hacemos otra cosa!... ¿Mañana? ¿Tiene que ser mañana? ¿Ahí en la dirección...? ¿Y te hago falta en persona...? Victoriano… Victoriano, escúchame… Que yo solo sé remover basureros… ¿Es obligatorio que vaya...? ¡Pero si en esas reuniones nunca se arregla nada!… Que no… Que no… No… No, Victoriano; te digo que no es buena idea… No me hagas chantajes, tío… Eso no, tío… Creí que éramos amigos, tío… Tío… Tío, esta me la pagas… Bueno… Bueno, vale… Vale, voy… ¡Pero hablas tú todo el tiempo!

	Cuelga el aparatito y lo pone a buen recaudo. Desapareció todo esbozo de sonrisa de la cara del policía. Mirada al frente. Ahí siguen las esforzadas trabajadoras del sexo, versión callejera. Amador nota el aire fresco. Ya avanza la madrugada y la ventanilla lleva un rato abierta. Y Pepa se fumó su cigarrillo. No ha querido otro. Pepa… ¡Pepa! Amador vuelve la mirada hacia el asiento del conductor y, donde dejara a una mujer cabreada, encuentra ahora el espejo de la sonrisa burlona con que la acariciaba hace un par de minutos.

	—Amador…

	Hasta la voz le ha cambiado. Sí, todo el mosqueo se ha evaporado. Debe ser por haberle encontrado a uno el punto flaco. O el renuncio. O ambos.

	—Que ya que vienes a la reu de mañana, podrías… No sé… A ver cómo te lo digo… Es que llevas tres días con la misma camisa y…

	El hombre se sonríe, divertido. Luego, la mira durante un segundo con cara de niño malo. Se sostiene los dos extremos del cuello de la camisa y los agita, como dándose un poco de aire. Después, suelta en un hilillo de voz:

	—Un poquito de tufo, ¿no?

	—Verás, es por ti, más que nada… Creo que eres un tío serio, y esas cosas… El respeto… Tú ya sabes.




***




El día amaneció despejado, como un espejo bien bruñido. Al avanzar la mañana, el brillo del sol pasó de explícito a estridente, para terminar en cegador. Pura insolencia reflejada sobre el verde intenso de las copas de los árboles, las plantas y el césped. Tal vez estas luces quisieran irrumpir con ímpetu en la quietud de la amplia estancia desde donde se gobierna el Palazzo dei Sensi. Pero no, imposible: los vidrios traslúcidos que rodean el despacho filtran la claridad, y la convierten en un murmullo atenuado. 

	El nombre del club no es pretencioso. Más bien al contrario, sintoniza adecuadamente con sus realidades y cometidos. Parece que la denominación fue fijada antes de la construcción del lugar, y que todo lo que hay a la vista fue escogido después, a fin de desarrollar el sentido de las palabras. Apenas hay mobiliario: da la impresión de que el hombre de nuestros días no disfruta en su presencia. Una mesa de diseño moderno, ligera como el aire que baña la sala, se sitúa al fondo de la misma. No hay casi nada encima: solo una pantalla de ordenador enorme y, por toda compañía, un teclado inalámbrico. Sobre la pared de la derecha cuelga un gran cuadro de estilo contemporáneo: cuatro trazos para desasosegar o para inspirar, según el temperamento de cada cual. En el lado de la mesa que queda frente a la entrada hay dos sillas. Son curiosos, estos asientos: parecen de cristal, hechos para decorar, y no para sentarse. Al otro lado, entre la mesa y la pared, encontramos un sillón rotatorio, de respaldo alto. Sobre este se sienta un hombre delgado y menudo, completamente calvo o tan perfectamente rapado, que no se aprecia la diferencia entre lo que falta y lo que se corta al milímetro. Sus lentes ligeras protegen a unos ojos azul celeste, que saltan cada cierto tiempo¬ de la inmensidad de la pantalla a los ojos temerosos de la mujer que se sienta enfrente. Los dedos del director — pues intuimos que del director se trata — bailan delicadamente sobre el teclado, mientras sus ojos van y vienen al correo que escribe sobre la pantalla. Por lo demás, viste una estilosa chaqueta ligera y oscura, que se dispone sobre una camiseta de la misma tonalidad.

	En contraste, la mujer no está tan relajada. Diríamos que comparece. En cualquier caso, se cuida bien de mantener la compostura. Si la contemplamos un segundo más, advertiremos que la contención es difícil, que la tensión amenaza con desbordarla a cada instante. Se pone de manifiesto en detalles nimios, poco evidentes para un observador poco sutil. Por ejemplo, mantiene las manos fuera de la vista de su jefe. Probablemente, para que este no pueda advertir que abre y cierra los puños. Sin embargo, sería un milagro que el hombre no se percatase del cabeceo involuntario, consecuencia del temor transmitido a los músculos del cuello. 

	—¿Qué les has dicho, Malena...? La Policía no se contenta con cualquier cosa — el hombre emite un simple susurro mientras sigue tecleando. 

	—Les he descrito nuestro modo de funcionamiento… A grandes rasgos, claro está — la réplica de la mujer también se sostiene sobre un hilo de voz. Y se detiene a media respuesta. Parece que busca las palabras precisas. 

	—¿Les has explicado lo de la encriptación de las identidades de los socios? — para hacer esta pregunta, el hombre ha clavado sus ojos azul infinito sobre la mujer. La contestación es obviamente sí o no.

	—Sí… — responde Malena, rehuyendo la mirada inquisitiva de su jefe.

	Momento de mutismo. La mirada del director-gerente vuelve a la pantalla. Malena acentúa el temblor, a la espera de la siguiente pregunta. Que, sin embargo, no quiere llegar.

	—Cosme… — sorprendentemente, la mujer se atreve a hablar sin que le sea formulada pregunta alguna . No obstante, el hombre no responde al apelativo. Sigue a lo suyo, delante del ordenador. Pero enarca ligeramente las cejas: una invitación a explayarse.

	—También les dije que el sistema está protegido legalmente — la mujer pronuncia sus palabras con sumo cuidado, como sopesándolas una a una —; que solo podía violarse con una orden judicial.

	—Bien dicho, Malena — aprueba el hombre, sin mirarla —. ¿Algo más?

	—Me enseñaron una foto: el profesor de Historia del Arte que desapareció hace unos días. Ha salido varias veces en los medios. Al parecer, le encontraron una de nuestras tarjetas en una cómoda… ¡Y mira que imprimimos pocas!

	—¿Le has reconocido?

	—No estoy segura… Con la encriptación, los nombres verdaderos no me dicen nada. Y por la foto… No recuerdo bien, la verdad; aquí tenemos varios socios de ese perfil.

	—¿En qué has quedado con ellos? — la voz del hombre es fría, sin tono ni matices.

	—En nada, realmente… Me dejaron la foto; que preguntara al personal. Que llamara si tenía algo que contarles. Todo un poco vago, ya me entiendes…

	—Gracias, Malena; es todo por el momento — concluye Cosme pausadamente, dejando caer sus ojos por los de la mujer —. Ve a tus obligaciones, y ya te llamo si hace falta… Por último: si vuelven o llaman, me los pasas directamente. A cualquier hora. Para esto, interrumpo lo que sea, ¿queda claro?

	La sonrisa — no precisamente relajada — irrumpe en ambas caras, puede que a consecuencia del fin de una interacción tensa. Sin notársele apenas, la mujer desaparece de la estancia, caminando sobre unas bailarinas — los tacones son insufriblemente ruidosos — hacia una puerta de salida perfectamente engrasada. Cosme queda así en soledad y silencio, garantizada la posibilidad de mantener una conservación al reparo de cualquier oído indiscreto. Marca su móvil, y espera.

	—¿Fabián…?, soy Cosme… No, no; déjate de gracias, que el asunto es grave... Tu Julito… Sí, tu Julio… El que sale a todas horas en los telediarios… Ese, ese; tu Apolo particular… No me vengas ahora con que ya no sois nada; al fin y al cabo, sigues siendo su jefe, ¿dónde se ha metido…? ¿Sabes que le han encontrado una tarjeta nuestra...? Hoy vino la Policía, Fabi… Sí, lo que estás escuchando… Malena les ha contado lo de la confidencialidad, etcétera, pero mañana pueden venir con la orden judicial y la gente de informática, ¿sabes lo que significa eso...? No, ahora no te calles… O mejor, sí, cállate, pero piensa en una salida… Porque si nos destripan el sistema, lo de menos será que saquen las identidades de los socios a la luz… Claro… Claro… Que será gravísimo ver a cierta gente en los medios, ¿no...? Pues eso no es lo peor, cariño… ¿Que por qué…? Pues porque nada de eso es delito, mi amor… A ver, usa la cabeza, Fabi… Sí, ese trasto que tienes sobre los hombros… Eso… Eso… Si vienen con una orden y nos violan el sistema, a ver qué se nos ocurre para proteger la contabilidad… ¿Lo ves ahora? ¿A que sí...? Por ejemplo: las fundaciones… Y eso solo es una parte… A ver cómo justificamos lo demás… Fabi… Fabi… ¿Estás ahí...? Escúchame, y no te pongas nervioso… Fabi, tú no has llevado las cuentas estos años atrás; solo has puesto las dos manos, y no has querido saber nada más… Fabi… Anda; reúnelos a todos. Eso… Eso… Antes de que se presenten esos con la orden… Eso… Justo lo que yo digo; hay que colaborar… ¿Ves como eres listo cuando te tranquilizas...? Es lo que se me estaba pasando por la cabeza: que la poli solo busca a tu adonis; no va a la caza del Palazzo… Fabián, cariño, que eres un cerebro privilegiado cuando te da la gana: necesitamos una solución en media hora; dentro de una hora puede ser tarde… Muy tarde… ¡Espabila, Fabi!… Adiós… Adiós… ¡Un beso!




***




El concepto de tarde o temprano es relativo; depende en buena medida del punto de referencia que se adopte. Sin embargo, podemos suponer un amplio consenso respecto a la idea de que las dos de la tarde no es lo que se dice levantarse temprano. Pero ello no debe importarte, Tonina… Anda, quédate un poco más en la cama. Has cerrado el negocio hace nada, rayando el alba, evitando a toda costa oler o degustar las esencias que despachas y de las que vives. Hace rato que la mañana se fue desfilando en zapatillas, sin tambores ni cornetas. Tenía miedo de despertarte, ¿sabes...? Te profesa un amor que nunca te confesó. Lo que se te cuela ahora por las persianas son las primeras luces de la tarde. El ruido que te espantó los extraños sueños es la algarabía de los niños de la vecina, que ya volvieron de la escuela. Tus humildes trapicheos no te dan para comprarte un chalet, como los narcos de abolengo. Te pudo siempre tu olfato de camellita de poca monta: todo en esta perra vida es un triste equilibrio sobre una cuerda floja y gastada. Si intentas pasar del Gordo y de cuatro como él, y montártelo por tu cuenta, terminarás en un peligroso doble o nada. En buena compañía y con cuatro escarmientos, podrías llegar a ser alguien. Pero es bastante más probable que uno de esos álguienes te quitase de la circulación, sea un metro bajo tierra o detrás de los barrotes, metiendo a la pasma por medio. Déjalo estar, nena. Llevas un tiempo así, tranquilita, de mierdera callejera, sin inquietar a la pasma, ni a la gente importante. Y ya has visto hundirse a buques de más tonelaje que el del Gordo: los de aquellos que querían ser generales y tener mando en plaza. Mejor quedarte aquí, acurrucada en tu huequito, y que te despierten los niños de al lado, a la hora de comer.

	Los ojos de Tonina parpadean, mientras combinan las imágenes de la habitación con las almacenadas en la memoria. El Gordo y los niños de la vecina bailan desordenadamente en un cerebro que se esfuerza por abandonar los malos sueños. Después de todo, los chavales no fastidian demasiado. Y, mirándolo bien, es el toque de decencia que tiene la vida de uno. O de una. Bueno, lo mismo da, a estas alturas. Tonina hace por no molestar, y no quejarse de las molestias que padece en este pisito de barrio. No es mucho, pero es una vida, a fin de cuentas. La escasa luz le muestra que lo que gana sirve para adecentar un hogar, y decorarlo con el gusto que extrajo de sus escasos años de estudio. Ahora es un chirrido leve, apenas audible, el que sacude la quietud del dormitorio. Es la puerta, al abrirse un poco. ¿Ha sido el aire...? La respuesta se la da una caricia que le sube por los pies, y lo recorre con mimo hasta llegar a su lado a recostarse, a buscar su calor. 

	—¡Zaida! — dice tierno a la gata con la primera sonrisa del día —. ¿Cómo usted compartiendo lecho con gente de tan baja estofa?

	La minina ronronea plácida junto a una de sus amas. El animalito intuyó hace un minuto que, a este lado de la puerta, el ritmo de la respiración era otro y que, por tanto, cabía la posibilidad de que Tonina agradeciera un poco de compañía. El segundo de intimidad queda roto por unos pasos. El hueco de la puerta deja entrever una bata de colores vivos que va y viene por el pasillo. Suena una media voz envolvente, cariñosa, pero inequívocamente masculina:

	—Tonina, que Zaida opina que ya está bien de dormir, ¿sabes qué hora es?

	Pero Zaida y Tonina están tan a gusto, que nada dicen. Es más, Tonina no está nada segura de que Zaida haya dictado leyes concretas acerca de la interrupción del sueño, dada su conducta actual. Mejor las dos calladitas, a ver si la de la bata lo capta, hace mutis, y las deja un ratito más en la cama. A veces, estos retazos de sueño tardío son los mejores: te ofrecen imágenes de la infancia, de esa madre que ya no volverá, y del primer amor, a los trece. Pero los tabiques de papel del bloque también te sugieren que estás embelleciendo las imágenes; es más probable que tu infancia se asemejara a la que se te transmite a través de los ladrillos: una madre chillando a los chiquillos para dar una comida medio en condiciones. Tonina termina sonriendo, al tomar conciencia de la enorme distancia que hay entre la realidad y nuestro recuerdo de ella, muchos años después.

	Pero la bata de seda roja estampada es persistente. Sabedora de que todo intento de sueño es imposible con lo que llueve en la casa de al lado, se calzó sus zuecos y arma un estrépito terrible. Al fin, decide entrar en el dormitorio y arrodillarse junto al lecho, al modo de una geisha complaciente. Tonina sonríe otra vez al recibir a su compañero — humano — de vida. Recibe una caricia de sus ojos y un beso en los labios. Después, la caricia se desplaza a sus oídos:

	—¿Qué se te apetece para almorzar...? Es muy tarde, Tony.

	Y Tony admite que, efectivamente, ya no hay matices que valgan: es tardísimo. Se les ha echado el día encima. Se sacude el edredón, se incorpora con pereza, y se sienta sobre el lecho, sujetándose la frente con las manos, apoyando los codos sobre las rodillas. Zaida emite un maullido de protesta. Ni se le ha consultado a la pobre. Con lo cómoda que estaba, bien aposentada sobre el costado…

	—¿Has dormido mejor? 

	—Regular, Lali… — responde Tony con dulzura —. Siguen las pesadillas, si te refieres a eso.

	—¿La misma vieja...? ¿El mismo niño? 

	—Los mismos. Como ayer. Y como anteayer. Quizás… Quizás sean imágenes de mi infancia, allá en Brasil… Pero no; no hablaban portugués… No sé qué es esto, ni por qué ahora… Ni qué me querían decir.

	—Quédate ahí un poco con Zaida, Tony… Pero no te me vuelvas a quedar dormido, no sea que vuelvan esos… Ahora te llamo para comer, cariño… Ahora te llamo.




***




La luz de la tarde se arrastra con dificultad hasta el fondo de la cafetería. A estas horas cansinas, el local está ya casi vacío: el ajetreo del almuerzo pasó hace un buen rato para dejar paso a la calma. Un solitario se quedó coleando, aferrado a la esquina de la barra delante de su tercer o cuarto coñac. El personal encuentra por fin el momento para adecentar el establecimiento de cara a la tarde-noche, cuando a la marabunta le dé por volver. Afortunadamente, el hormiguero humano es bastante predecible. Aunque siempre hay excepciones que ponen a prueba la regla: por ejemplo, Amador, que quiso citarse aquí con Pepa para coordinar los esfuerzos de las próximas horas. Desde la entrada apenas se les ve: dos sombras sentadas alrededor de una mesa, al lado de los aseos. Entre ellos, un bloc de notas y dos cafés.

	—Mira que te gustan los sitios cutres — la mujer sonríe, y pretende extraer una sonrisa al compañero. Vano intento. Primer sorbo de café. Que se va a quedar en un beso a la taza: es un café solo, y arde todavía. Mirada a los ojos de Amador, que calla.

	—A uno lo han puesto en la vida a revolver la mierda, y termina recalando en lugares en sintonía — replica el hombre en un gruñido apenas comprensible.

	—Pues hoy te has puesto la mar de guapo; podíamos haber quedado en un lugar más acorde, la verdad — contrasta el tono ligero de la mujer con el amargo del hombre. 

	—¿Qué pasó en el Palazzo esta mañana? — Amador pretende dar un quiebro a la conversación. Demasiado frívola. Es preciso volver al asunto cuanto antes.

	—¿A mis chicos...? Lo predecible — responde la mujer, sin dar al tema la menor importancia —: contacto diplomático y educadísimo con la mindundi del cortijo. Pero el mensaje se lo ha llevado enterito. Estamos a la espera de respuesta. Si se hacen el sueco, llamamos al primo de zumosol, ya sabes.

	Amador aparta la mirada de los ojos castaño oscuro, y la fija en la negrura de su café, ahí abajo. Se concede así un momento de descanso antes de organizar el trabajo. Por otra parte, el café debe estar ya para el primer sorbo; a por él. Aproxima la taza a los labios y aspira el aroma. El móvil de Amador viene a violar el paréntesis de tranquilidad. El hombre se toca a un lado y al otro de la chaqueta, nervioso. No lo encuentra. Lo busca después en el bolsillo interno. Ahí aparece al fin, chilla que te chilla. La sonrisa burlona vuelve a la cara de Pepa: «valiente antigualla». No reparó en el detalle ayer, en la oscuridad ambiente. Es de los plegables, de hace seis o siete años. El aparatejo sigue berreando, mientras Amador lucha por desplegarlo. En la lucha, se le escapa de entre los dedos. Tras un par de botes, termina ahí quieto, sobre la superficie de la mesa.

	—¡Hostia puta!

	La blasfemia se ha oído en todo el bar. Pepa sofoca una risa. La tenía ahí dispuesta, desde que vio el aparatito. El móvil mismo se ha acojonado: ha dejado de gritar, de miedo a que le den eso, una hostia y lo manden lejos. Al final, Amador captura el bichejo electrónico, lo abre, y lo vuelve a dejar sobre la mesa, como riéndose de si mismo:

	—No son lo mío, las modernuras… Pero siempre insisten, ya verás. Son más pesados que Hacienda.

	Efectivamente, ahí vuelve el chillido del aparato. Y el tipo del cuarto coñac se vuelve, a ver qué barbaridad suelta ahora el dueño del móvil.

	—¿Diga…? ¡Hombre, Tony! ¡Contigo quería hablar yo!... Un momento, ¡no me cuelgues! — Amador escribe muy deprisa «Tonina» en una servilleta de papel, y se la muestra a Pepa, haciéndole señas para que se siente a su lado y tome nota de todo. Después, su voz se hace poco menos que un susurro.

	—No te me acojones, que el Gordo no está cabreado contigo — continúa el hombre —. Que no pasa nada, te lo prometo… Coño, ¿cómo te lo tengo que decir? ¿Te he engañado alguna vez...? Que no, que no… Que esto no va contigo… ¿Que por qué recurro al Gordo...? ¡Porque no hay quien te localice, hostia!... A ver si se me va a ocurrir ir al juez para que te desmonte el chiringo, y te mande al talego con los chicos malos… Que no, tía, que no te rayes conmigo… ¿Es que no me conoces ya...? ¡Vete al carajo, Tony! ¡Me fui al Gordo porque me lo dijo tu amiga la Retranca!... No, ahora no vayas y le montes el expolio… Que esto es trato de amiga; si no, hace ya tiempo que serías la nena del talego aunque, con lo vieja que eres, no te iban a querer ni para eso… En todo caso, para camella… Tía, no te me cabrees ni me salgas con la dignidad, que ya no eres una chavala ni tienes plumaje… Mira, guapa, que necesito que charlemos un ratito, pero no en tu cloaca… Eso, eso; en un sitio discretito, en un parque o en una cafetería. Me quedo con este número; no vayas a cambiarlo de aquí a una semana, como sueles hacer… Ya te diré de qué, so curiosona… Vale, vale… Y no te me agobies… Venga, vale, te lo prometo; yo le pego un toque al Gordo: que no hay problema, que con vosotras no va la cosa… Si nos convenís más vivas que muertas, ¿no lo sabes de sobras?… Vale, vale. Adiós, guapísima…

	Amador interrumpe la conversación, mientras Pepa concluye sus notas y vuelve a su asiento inicial, frente al compañero. ¿Dónde está el mutismo de hace unos momentos? La mujer refuerza la sonrisa socarrona de donde, al poco, emergen contadas palabras:

	—La Virgen… Qué familiaridad, Amador.

	—Pobre muñeca triste, Pepa — contesta serio el madero a la sonrisa —. A ver si en un rato te cuento algo de su historia, que te lo prometí ayer… Por lo pronto te vas a quedar con esto: ciertas ratas son más provechosas en la alcantarilla que en la ratonera. Pero ahora vamos a pagar e irnos, que tenemos una movida en condiciones, y luego reu con jefazo. Te cuento el resto en el coche — Amador levanta la mano para llamar la atención del camarero y, conseguido el objetivo, hace un gesto explícito de que desea la cuenta.

	—¿Qué dice la madre de Julio? — pregunta Pepa, cambiando el tercio.

	—Imagínatelo — responde el policía —. Se ha activado el protocolo de desapariciones. Le he explicado en qué consiste, más o menos, y el volumen de recursos que consume. También le he explicado someramente que, en la mayoría de los casos, las personas desaparecidas lo hacen por propia voluntad: están hasta los cojones de todo o cabreados con el mundo. La mayor parte vuelve voluntariamente, y de otros se sabe algún tiempo después. Un puñado más, localizados tras algunas pesquisas, declaran su intención de no ser contactados por sus familiares. Y de unos pocos, los menos, nunca más se supo. 

	—¿Todo eso le has contado? — repone la mujer, sorprendida.

	—Casi todo. Lo último, no. ¡Es su hijo! ¡Se cree que el «Hot Body» es un bar de copas donde Julio se reunía con sus amigos! ¿Sabes? Algo se me rompe por dentro al escuchar a esa mujer: empieza a hablarme de él, a sacarme sus fotos de niño… Luego, me lleva a su dormitorio, a enseñarme sus cosas. La próxima vez, te vienes y lo ves tú misma.




***




La tarde da sus primeros pasos con pereza, como queriendo establecer una sintonía precisa con la cortedad de las sombras. Para algunos, es el momento idóneo para explorar los recovecos del casco antiguo. Gastados adoquines y portones repintados nos devuelven el eco de nuestros pasos. Nadie. Nadie, salvo nosotros y nuestro ensimismamiento. Nosotros y los espíritus, para el que quiera creer en la hendidura de lo sobrenatural. Pero, sorprendiendo a las reverberaciones de la marcha, es precisamente aquí donde se sitúan ciertas cafeterías y restaurantes, para el placer de gente especial. Personas que por lo común ignoran la prisa, aman los sonidos amortiguados y la buena compañía, y están dispuestas a pagar algo más por disfrutar de una comida delicada o de un simple café, lejos de la algarabía de las rebajas, de las hordas de turistas o, simplemente, de las miradas indiscretas. 

	Un camarero entrado en años, repeinado y compuesto, lleva una bandeja desde la barra hasta una mesa coquetona, situada junto a una ventana. Esta se enmarca entre cortinas ligeras, de colores suaves. Sobre el alféizar descansan un par de macetas con gitanillas frescas. Y, tras ellas, un enrejado verde que ofrece un bonito panorama de la calle. Parece un lugar a propósito para rodar una escena romántica de una película de época con cierto sabor local. O tal vez una reunión de conspiradores de cierta alcurnia, poco antes de una rebelión militar. 

	—El irlandés es para el señor, supongo; a partir del mediodía, don Fabián solo toma descafeinado… — musita el camarero, mientras sirve la infusión solicitada por cada cliente, con toda delicadeza.

	El catedrático no oculta el agrado que le produce el conocimiento preciso de lo que son sus hábitos. Recibe la infusión, y da las gracias de palabra y gesto. Espera la marcha del camarero, y mira a la calle desvaídamente a través del enrejado. Después, las palabras van encontrando su camino con dificultad, inaudibles a más de un metro de distancia:

	—Tenemos problemas serios, Raúl… Con lo de Julio, digo.

	—Creí que ya no te importaba — responde el interpelado escuetamente. Él sí mira al profesor fijamente, atento a cada gesto.

	—Y no me importa, si es a lo que te refieres — continúa don Fabián con una voz monocorde —. Se lo puede tragar la tierra para siempre. Pero ahora tengo a la Policía encima, ¿sabes?

	—¿Y qué, Fabi...? ¿Acaso hemos sido nosotros...? No tenemos nada que ver. No era de los nuestros; lo dijiste tú, el otro día. Si no vuelve, viviremos más tranquilos.

	—Qué joven eres, Raúl… — el catedrático lleva sus ojos nuevamente a los de su pupilo —. No sabes nada de lo que se avecina. Todo ha sido siempre tan difícil para nosotros… Si la Policía entra a buscar a Julio en el club, va a salir todo a relucir; todo nuestro pequeño mundo va a saltar en pedazos. Hace muchos meses, le dije a Julio que patinábamos sobre una frágil capa de hielo; tan débil, como para quebrarse por el levísimo peso de dos rayas o tres pastillas. Pero él quería instalarse en el Palazzo al precio que fuera necesario. Si mañana ocupamos las portadas de la prensa, se acabó todo, Raúl… Se acabaron las veladas en el chalet o el Palazzo, me expulsarán de la Agrupación, me postergarán en el Partido, se cerrará la fuente de los proyectos y los viajes… Me dejarán apartado en un cuartillo de la Facultad, y terminaré como un apestado, recluido en casa: el largo y lúgubre fin de mi madre, más o menos. Seguro que ni siquiera Magdalena se dignará a tomarse un café aquí conmigo, como tantas veces. ¿Ves qué fácil se acaba todo por un mal paso...? Si al menos hubiera sido de mi propio pie… Finis gloriae mundi…




***




A pocos kilómetros, de repente, el mundo mudó de piel hasta hacerse irreconocible. Se abandona la autovía para recalar en la gasolinera. Y, más allá, a pocos metros, el caserón. Delante del mismo, una explanada casi vacía junto a un descampado polvoriento. La dejamos atrás, para echar una ojeada a lo que parece un local destartalado. Pocos dirían que se trata de la misma ciudad, a la misma hora. Cambiando la careta de hada sonriente por la de bruja desdentada, hasta la luz de la tarde huye de aquí, queriendo anticipar la noche o, mejor, instalarnos en ella de modo perenne. 

	Ello no obstante, la luz es pertinaz, y quiere colarse por una puerta que se abre y se cierra, quién sabe bajo el efecto de qué fuerzas maléficas. El hueco de la puerta y dos lámparas mortecinas constituyen una fuente de iluminación poco pródiga. Pero nos ofrecen todo lo que del interior debe verse: una barra de bar desgastada, unos estantes repletos de botellas de bebidas de alta graduación, alguna que otra lámina de pésimo gusto sobre la pared, y unos asientos en variable estado de conservación. De estos, algunos se quedan fijos junto a la barra, como montando la guardia. Otros, del tipo sillón, acompañan a algunas mesas bajas, situadas más lejos de la entrada. La semioscuridad reinante no permite examinar mejor el estado del mobiliario y la higiene. 

	No hay nadie. O, al menos, nadie en apariencia. Al entrar — si pese a todo osamos hacerlo, o si llegásemos al lugar perdidos o por necesidad —, solo oímos un trasteo de vidrios. Necesitaremos unos minutos para acomodar la vista, y adquirir plena conciencia de lo lóbrego, hasta ahora solamente intuido. Entonces, los pocos que no se habían dado cuenta del cometido del establecimiento tendrán el impulso de abandonarlo a toda prisa. Los demás, alertados por el ruidos de vidrios, se volverán de nuevo hacia la barra, donde hallarán a una mujer. Acomodados a las tinieblas, se encontrarán con una sonrisa abierta, un escote más que generoso sobre el que ondean un par de tatuajes, y un ombligo al aire con un piercing. Todo ello nadando sobre un mar de piel morena. O, mejor dicho, oscura. Más oscura incluso que el ambiente donde trabaja. Sobre el conjunto flota una mirada profunda, infinita, tristísima. Unos ojos negros, cuyo lamento ofrece un vivo contraste con la invitación de los labios. La falta de luz tampoco proporciona muchas certezas acerca de la edad: entre los veinte y los treinta y pocos años, sin que podamos precisar más. Vista, pues, la evidencia, la humanidad se dividirá otra vez en dos bandos: los pocos ingenuos que aún no se habían percatado de la naturaleza del local, pese a todos los indicios, y la mayoría que venía a satisfacer necesidades concretas. Estos últimos olvidarán la mirada — si consiguieron captar sus matices, o ello llegó a importarles algo —, y se centrarán en lo que hay de los labios hacia abajo. Al asunto, pues. 

	En sus quehaceres, algo o alguien llama la atención de la camarera, por llamarla de algún modo. Un hombre. Un hombre mayor. No lo habíamos visto antes, en lo recóndito del bar. Allí está, al fondo, apalancado sobre la barra, solo frente a una copa. Si la mujer nos prestara por un momento sus ojos, acostumbrados como los tiene a la escasa luz ambiente, podríamos apreciarlo mejor: gordo, bien trajeado, llevando mal los cincuenta y tantos, con una calvicie bastante avanzada. Para compensarla, se deja crecer el pelo por la nuca, donde se le enreda en una mata de caracoles, mezcla de canas y el moreno original. Al menos se le ve aseado y afeitado. Ojea sus whatsapps con ayuda de unas progresivas de diseño. Al pasar frente a él, la mujer sustituye el vacío en la expresión por el miedo. El tipo deja los mensajes, y le echa encima una mirada libidinosa.

	—Fanny, guapa… — suelta con una sonrisa, mientras apura la bebida. 

	—Aquí soy Ágata, ya lo sabes — responde tensa la interpelada, mientras se aleja al otro extremo de la barra. Da la impresión de que ha contado las palabras una a una. Y de que las ha lanzado al aire como cuchillos. Pero han bastado para poner de manifiesto un acento peculiar. Un deje que la mujer se negó a perder o disimular, y que evidencia que vino de muy lejos, sobrevolando las cumbres de una respetable cordillera y las aguas de un océano proceloso.

	—Para mí eres Fanny… Fanny Adelaida — repone el hombre sin dejar caer la sonrisa, persiguiendo a la mujer con una mirada cargada de baba —; al fin y al cabo, así te pusieron allá en tu tierra, ¿no...? ¿No te llamaba así tu madre?

	—¡No menciones a mi mamá! – deja escapar la mujer en un grito contenido, de espaldas a su interlocutor. Enseguida recuerda quien le habla, y el poder que tiene sobre ella. Coge la bayeta para limpiar cualquier cosa, y masculla para si misma:

	—Mamita querida… No quiera Diosito que llegues a saber nunca lo que hago aquí… Primero muerta y bien muerta.

	—Prepárame otro gin, Fanny — sonríe el tipo —. Pero cántame qué otras ginebras tienes, que esta era agua de colonia… La dejas para los camioneros.

	Pausadamente, la mujer comienza a preparar el vaso-globo y el hielo. Así se mantiene a distancia de vahos y carcajadas.

	«Este va a ir bien cargadito… A ver si la atrapa bien, y se duerme un ratito en el coche, ahí fuera. Con tal de que se le quiten las ganas de tirar…».

	Unos segundos de silencio. Ella, a los preparativos. Y él, otra vez a sus mensajes. Irrupción brusca de una llamada. Es para el tipejo; no cabe la menor duda. Porque ella no puede tener llamadas. Ni siquiera móvil. Prohibidísimo. Ni dentro del curro, ni fuera. Incomunicada. Por orden de la superioridad.

	—Dime, Pepa… Estupendo… ¿Quién te ha llamado, la chica...? Me lo imaginaba… Claro, claro… Crisis en el Palazzo… O sea, llamada directa de Cosme… ¿Y lo notaste nervioso...? Claro, Cosme controla… Sí, lo conozco de otras… Ya, ya… Les conviene colaborar… Vale… Vale… ¿Ya van para allá los chicos...? De puta madre, Pepa… Enseña la foto a todo el personal, a ver si identificáis a sus contactos habituales… No te me cabrees, mujer; ya sé que estás bregada en esto… ¿Amador va con vosotros...? Vale, mejor… Mantenedme informado… A ver lo que le ha sacado Amador a la camella… Vale, cojonudo… Adiós… Adiós.

	El hombre interrumpe y mira displicente a la mujer, que está a punto de terminar de preparar el gin.

	—¿Citadelle te vale? — suelta Fanny secamente, sin mirarlo.

	—Vale — responde el poli. La mujer concluye su labor. No le consulta cuánta ginebra. Leña al mono. El plan previsto. Le pone delante la copa sin mostrar expresión alguna. No le perdona la mención de la madre. Le habría estrellado el vaso-globo contra la cara. Para que soltara la sonrisa boba. Y para que dejara de mirarle las tetas de una puta vez. Nunca mejor dicho, por otra parte.

	«Ya que me tiras gratis cuando te da la gana, no me ofendas, hijo de puta… Aunque mejor, no… Hijo de puta, no… ¿Cómo te voy a comparar con mi Dani...? Mejor te quedas de hijo de Satanás. O, simplemente, de hijo de chapa; de chapa sádico y cabrón. A ver si lo acabas de entender, chupacabras: entre las prostis, hay algunas que intentamos llevar una vida decente, aunque sea por dentro… ¿Te sorprende, pedazo de mierda...? Poquito me dejan hacer aquí, aparte de sonreír, servir tragos y abrir las piernas, pero por lo menos me dejan ducharme. Y, además, todas las veces que quiera; fíjate. No tienes ni idea del gusto que me da quitarme de encima la peste a puerco. A ver si de una vez te entra en esa cabeza de macho cabrío: no hay peor hedor que el de la alcantarilla mezclado con un perfumito barato… ¡Tu olor, cerdo asqueroso!... El que me quito en la ducha con tanta rabia, que a veces soy capaz de arrancarme la piel».

	—¿Qué te pasa, Fanny? — ataca de nuevo el hombre, recuperando la sonrisa —. Hoy estás menos cariñosa.

	—Me duele la cabeza, jefecito — responde la mujer sin mirarlo, enredada en labores inventadas —. Es lo que tú dices tantas veces: cosas de mujeres; no me hagas caso.

	Su interlocutor suelta el móvil y se mete el primer trago, mientras se relame a la vista de la mujer. Ahora es él el que hace la llamada:

	—¿Magdalena...? Aquí Victoriano; ¿cómo estás, guapa...? Bien, de puta madre, aquí, de paseo; tú ya sabes… Todo bien, conforme a lo previsto… Como hablamos… Sí, sí… Lo que dijimos… Te advertí que no podríamos evitar ir al Palazzo… Sí… No te oculto que la situación es delicada… Cosme ha tomado la decisión inteligente: colaborar… Creo que podremos salvar los muebles… Déjamelo a mí… La Pepa es lista, pero en un momento dado podría forzar su traslado… No tiene apoyos; se ganó enemigos poderosos en la capital, ¿sabes...? Al que tengo que controlar es al otro… El otro, Amador; huele el pescao podrido a kilómetros, pero ahora no tiene mucho de donde tirar… Tú confía en mí, como siempre… Adiós, Magdalena; un beso… Adiós… Tú controla a los tuyos; que no metan la pata… Venga, venga; que de peores hemos salido… Adiós, adiós.

	Desconecta. Una mirada de soslayo, en busca de la hembra. Y ahí está, al fondo, de frente, clavándole sus ojos duros. Esperando sus órdenes. 

	«Espera, Victoriano: la guarra se ha chupado toda la conversación, ¿eres gilipollas?».

	Fanny detecta el paso fugaz de una sombra de miedo por la cara del policía. Y, una vez más, se da la vuelta para buscar la bayeta. Un cabrón asustado es mucho más peligroso que un cabrón alegre y confiado. Animado por el contoneo de las curvas, el tipejo se echa al coleto otro trago de su gin-tonic para refrescarse la calentura. Luego, analiza tranquilamente lo que acaba de decir, palabra a palabra:

	«Nada… Nada comprometido… ¿Qué puede hilar la puta de todo esto?».




***




La sala es pequeña, aunque la achica aun más la enorme mesa al centro, que invita a salir a buscar un lugar holgado para respirar a pleno pulmón. En vano dos de sus muros dan al exterior y goza de amplios ventanales, ahora abiertos de par en par. Tal vez alguna persona de buena voluntad los haya dispuesto así, a fin de aliviar lo sofocante del ambiente, y la tensión creada por la perentoriedad del único asunto del orden del día. 

	De las dos paredes que no dan al exterior, una está ocupada desde la línea media hasta el techo por un inmenso cartelón de corcho. En él, ostenta el dudoso puesto de honor un retrato de Julio Medina clavado con chinchetas. Se van añadiendo, en mejor o peor orden, otros papeles con las piezas de evidencia, de mayor o menor relevancia o tamaño. La otra pared está ocupada por elementos diversos: un directorio telefónico, un mapa de la ciudad y aledaños, otro de la provincia, uno más de la región, un calendario con el día y mes en curso y, abajo, una mesita con una máquina de café bien dispuesta junto a la prensa del día. En contraste con las ventanas, los estores permanecen abatidos, a fin de evitar distracciones. 

	Hoy se convoca a los inevitables, cada cual con su portátil o su móvil. Aunque alguno que otro arrostra mejor estas galernas con un simple cuaderno y un lápiz o un bolígrafo. Sofía López es la portavoz. Edad media y pelo corto, moreno. La expresión es seria, completamente adecuada a las circunstancias. Será la cara de la institución en la comparecencia televisiva que se fije, según las conveniencias de la investigación. Debe transmitir seguridad y control; aunque de puertas adentro la historia se cuente de otra manera. Pepa Losada ya es de todos conocida. A petición de Amador, es la cabeza de un pequeño ejército de sabuesos callejeros: gente que irá de aquí para allá, de calle en calle, de domicilio en local, interrogando, anotando datos y tomando fotos, ensamblando las piezas de un rompecabezas que permitirá generar hipótesis y directrices donde concentrar los limitados efectivos de que se dispone. Amador es su alter ego y, sorprendentemente, no tiene un rol asignado. Es rastreador baqueteado y, de alguna manera, se le permite ir por libre. Solo se le pide que olvide su vieja época de «Harry el Sucio» — de cualquier modo, no está ya para muchos trotes —, y que se coordine con Pepa. Al fin y al cabo, la ha elegido él — nadie sabe por qué —. En buena lógica de gestión de recursos humanos, la figura de Amador estaría de más. Sin embargo, Victoriano la rescató y la puso sobre la mesa como un sine qua non: el viejo husmeador domina las alcantarillas de la ciudad desde antes que el primer regidor advirtiese la inexcusable necesidad de instalarlas. Amador conoce a la perfección lo que se puede arreglar y lo que no tiene remedio. Y detecta enseguida el atasco inesperado: ese montón de excrementos que aparece donde no debía. Victoriano — jefe máximo e inevitable — debe en parte puesto y prestigio a la limpieza de husillos que ha hecho Amador durante lustros. Rara avis, este Amador: parece insensible a los destellos de las medallas y a la embriaguez de los escalafones. Da la impresión de que se alimenta del olor a alcantarilla. Especialmente de noche, cuando la fetidez es máxima, y los miasmas corrompen la salud del más pintado.

	Completan el cónclave dos o tres más, perdidos por cualquier esquina de la mesa: un friki de la informática y las telecos — un tal Paco Chaves —, el enlace con la Guardia Civil y la central — va sin nombre; nos lo van a cambiar en cada reu —, y uno por ahí al que Amador no conoce. A este lo controla el jefe directamente; él sabrá para qué demonios lo quiere en este lío en general, y en el mitin de hoy en particular. 

	Tipo duro, Victoriano. A ver cómo carajo se organiza una batida gigante en una ciudad como esta, si no es con el todoterreno de los mil combates, las mil calles y —sobre todo — los mil bares. Y desde hace mil años. Tiene un gin-tonic de perro, pero responde a las seis y veinte de la mañana, si hace falta. Y está despejado y oliendo a colonia a primerísima hora, haya caído lo que sea a las cuatro de la madrugada. Ahora está nervioso y andorrea por la sala en el escaso espacio que deja la mesa. Los demás están sentados, más callados que en misa, mirando a sus móviles, al techo o a la pared. 

	—Diez días ya, desde que Julio Medina desaparece del mapa… Como si se lo hubiera tragado la tierra — ruge la voz ronca de Victoriano, mientras sus zapatones resuenan sobre el suelo. Mientras hablaba, ha pasado frente al retrato del aludido, y lo ha señalado con el pulgar derecho sin mirarlo.

	—Se nos comunicó a los cinco días — continúa el vozarrón. En la sala, solo se oyen sus pasos, el golpeteo de los estores contra el marco de las ventanas, y el rumor incesante del tráfico, ahí abajo, en la calle.

	—¿Puede decir alguien qué tenemos? — pregunta la voz de ginebra, ahora evidentemente sobria. Hasta sus propios zapatos callaron ante la pregunta. Puede que enmudecieran por temor a su dueño. Y no les falta razón: son buenos conocedores de cómo las gasta el señor cuando está de hostias o, peor, cuando está jodido y con tres copas en el cuerpo. O puede que solo los detuviera la curiosidad, a ver quién es el guapo que tiene narices de romper el silencio. Pero, en este momento, hasta el viento ha querido pararse: ni siquiera los estores se atreven a toser. 

	—Os diré lo que tenemos — prosigue el hombre pausadamente —: medio presupuesto invertido en un ejército en la calle, una madre llamándome día sí y el otro también, llorándome desesperada, preguntándome un día si hay algo nuevo, y gritándome el otro que el caso está enterrado. Además, tenemos a los medios encima, preguntándome un día si hay algo, y el otro qué hacemos con el dinero de los ciudadanos. Los de arriba, por su parte, me preguntan cada cuarto de hora si hay novedad, o si tienen que traer gente de fuera para que el caso progrese. Esto es, más o menos, lo que tenemos. Julio se nos ha perdido por un desagüe, y nosotros no salimos del despiste… Pero lo mejor es proceder con método, y repasar fríamente las líneas de actuación. La moto, Pepa.

	—Desaparecida — la mujer levanta la cabeza de su portátil al ser interpelada —; se ha dado una orden nacional de búsqueda — Pepa mira al enlace, y obtiene aquiescencia —. La moto era buena, pero de segunda mano. Estamos rastreando el punto de venta, para ver el número de serie. Hay que contemplar la posibilidad de que se hayan deshecho ya de la matrícula, y de que la moto se haya desmontado y se venda por piezas. O que se vuelva a montar con piezas de otra moto, para dificultar la trazabilidad.

	—Vale, Pepa, pero mantén la línea abierta. Manda a tus chicos a olisquear los talleres clandestinos que aún funcionen, ¿tenéis algún informador fiable?

	—Estamos en ello. Después de los últimos golpes, nadie se fía de nadie.

	—Otra línea: tarjetas de crédito y movimientos de cuenta. A ver, Chaves…

	—El día de la desaparición, cese brusco de los movimientos, jefe — habla el chaval de las telecos, al fondo —. El último: saca treinta euros en efectivo, veinticuatro horas antes. Cajero cerca de la Facultad. El anterior: llena el depósito de la moto. Pero nada que nos haga predecir que vaya a quitarse de en medio durante una buena temporada. Y tampoco tenía mucho dinero en cuenta. Si quieres, lo vemos luego pormenorizadamente. Móvil: los contactos de Julio no son muchos, y se les llamaba con una cadencia más o menos regular. Les he pasado los números a Pepa y su gente. A ver qué arañáis. Extraña solo un número nuevo con el que intercambia llamada el día antes de desaparecer. Tiene llamada entrante de ese número por la mañana, de unos veintidós minutos de duración, y luego Julio la devuelve en la tarde del día siguiente, justo antes de escabullirse, pero solo habla durante un par de minutos.

	La voz de Chaves es débil. Insegura. Al interrumpirse, el joven repasa una por una las expresiones de los reunidos hasta llegar a Victoriano. Una vez más, nadie osa romper el silencio. Solo se oye la tos tímida de alguien, en buena sintonía con la personalidad del que acaba de hablar. El vientecillo hace bailar de nuevo los estores. Ahora suena una sirena distante. Quién sabe si el que va debajo llegará a tiempo o no al hospital. Pero nada distrae un solo segundo la atención de los presentes.

	—Y… ¿El número? — pregunta Victoriano. La voz intenta mimetizar la timidez del técnico. A todos les ha dado la impresión de que, confrontado ante la única pista en una investigación reseca, el hombre esconde su vozarrón para no amedrentar al friki. Que hable. Lo que se le ocurra. Con fundamento o sin él.

	—Una tarjeta prepago, jefe — responde el hilillo de voz —. Ligada a un documento… He estado un ratazo con el tema; es el documento de un inmigrante: un marroquí. Tengo aquí el nombre y los datos del registro… Pero murió hace diecisiete meses: un cáncer… Sin embargo, alguien ha seguido recargando la tarjeta y llamando hasta el día en que Julio desaparece. Poco dinero: treinta euros aquí, veinte acá. Y estirándolos mucho. El que estuviese utilizando la tarjeta del muerto tenía un círculo de amistades muy reducido: llamaba exclusivamente a tres números de móvil. Tres números solo, hasta el jueves en que contacta con Julio. Las recargas se hacían en varios lugares: en la calle, en locutorios o quioscos… Hasta aquí lo que da la info; ya es la gente de Pepa.

	—Estamos detrás de esto, Victoriano — responde la aludida en voz baja, sin mover los ojos de la pantalla del portátil —. Nos presentamos en el domicilio que figura en la historia clínica del muerto. Pero allí no vive nadie desde hace tiempo. En el vecindario, nadie lo conocía. Nos imaginamos que el marroquí dio esa dirección para arreglarse los papeles. En esa época, era un piso alquilado. Pero él no figuraba en el contrato de alquiler; el que constaba era otro, también marroquí. Tengo a mi gente buscándolo, a ver si nos puede dar un cabo del que tirar para localizar a la familia del fallecido y progresar con lo del móvil… Por otra parte, intentamos llamar a los tres contactos del móvil del muerto, pero nada. No contesta nadie. Algo pasa. Alguien debe haberles dado la orden de no atender las llamadas de dicho número.

	Victoriano mira al suelo fijamente, resopla, da pasos firmes, lanza miradas cortas a la concurrencia, y retoma el suelo como queriendo adquirir su seguridad. Tan poco a lo que aferrarse… Cada segundo transcurrido en la nada, Julio Medina se asemeja más a un náufrago bajo las aguas. Cada vez más lejos la luz, cada vez mayor el peso del océano, cada vez más difícil de recuperar. Incluso cadáver.

	—La gente de la Facultad, Pepa… Alumnos, compañeros, administrativos, personal de cafetería o de limpieza… Algo raro, lo que sea… Venga, Pepa — el jefe ha proferido la sarta de palabras con una sequedad apresurada. Parecían las órdenes de un sargento inseguro recién llegado a un cuartel caótico. Solo ha mirado a la interpelada al dirigirle las dos últimas palabras. Tal vez se diera cuenta de lo insoportable del tono, y quisiera cambiarlo en el último momento.

	—Los estamos machacando desde el principio, jefe. Hasta la náusea — la mujer levanta por fin los ojos del portátil y, segura de lo que dice, mantiene tono, aplomo y mirada —. Un chaval… Un doctorando suyo, como se dice en la Facultad, estuvo en contacto con él los últimos días, y esperaba verlo el sábado para trabajar juntos. Pero no aporta ningún dato de utilidad, y tiene una coartada perfecta. Os puedo contar miles de detalles más, pero nada que sirva. El rastreo de Julio Medina es la normalidad de un tipo raro hasta la interrupción del viernes tarde. Tampoco me echéis demasiada cuenta: lo de raro no es más que una conjetura. Además, hay muchos de esos pululando por esa Facultad. Ahí lo normal es ser raro, por esto o por lo otro. Hoy se llevan medio bien, y mañana están a muerte. Lo corriente de tantas facultades, por otra parte. Aunque esta va bien despachada de rarezas. Por destacar otro dato: el día de la desaparición jugasteis el derby. La gente se esfumó de las calles durante dos horas y pico para cantar los goles, abuchear o pelearse. Pero, para lo habitual de estos partidos, el parte de la jornada es suavito. No creo que lo del derby nos sirva de mucho, la verdad: no consta que Julio Medina tuviese la menor afición. Me queda hablar con su jefe, el cátedro, que viene de viaje mañana.

	—¿Don Fabián? — se oye la voz de Amador por primera vez en lo que va de reu. Se le adivina un no sé qué de sorna.

	—Amador, que no estamos para guasa — Pepa confirma que el deje no pasó inadvertido, y clava sus durísimos ojos castaños en los ojos azules y risueños del perro viejo callejero.

	—Don Fabián de la Torre — continúa Pepa con un suspiro de impaciencia –. Los que sois de aquí lo conocéis mejor que yo, según creo. Es una figura bastante destacada. Pero tiene una coartada perfecta: estaba de viaje el fin de semana de los hechos. A ver qué me cuenta mañana.

	De repente, las palabras mueren. Tal vez porque las ideas que deben precederlas hayan muerto también, dos segundos antes. Emergen los ruidos del ambiente, una vez más. Murmullos que primero insinúan, y luego afirman que el asunto se está yendo a pique. Hasta los pasos de Victoriano se han hecho más tímidos, como diciéndole: «¿de qué demonios eres el jefe, al fin y al cabo?». 

	El tonillo de un móvil. Qué impertinencia. La voz aguardentosa de Victoriano había ordenado al empezar que todos debían permanecer en silencio. Justo como estaban las bocas hace un momento. Pues hete aquí que la expresión del sargento de semana debe ruborizarse de la cólera, y buscar al dueño del aparatito que chilla como un condenado. Miradas cruzadas a un lado y al otro de la mesa, a la caza del culpable de la irrupción. Y helo ahí, en su descaro. Qué poca vergüenza: el sonido proviene del bolsillo interno de la chaqueta ajada de un perro sarnoso con canas. Amador no se disculpa ni con su jefe, ni con la concurrencia. Lo acabamos de decir, y ahora lo subrayamos: qué falta de modales y de respeto a la autoridad, y qué desprecio a la dinámica de grupo. Pero, bien considerado, podríamos contrapesar que, al fin y al cabo, el que está llamando lo hace en buena hora: no interrumpe nada. Solo un silencio enojoso. Amador opta por sacar el aparatejo con cuidado, y ver de quién se trata. Al advertir el origen de la llamada, se le aprecia una expresión de entusiasmo mayúsculo. Se levanta y busca la salida, sin reparar en que participaba en una reunión importante. En este movimiento, conecta y suelta a viva voz:

	—¡Tonina!... ¡Esperaba tu llamada, guapísima! Venga, ¿dónde quedamos?

	Victoriano detiene sus pasos, estupefacto. No acierta a decir palabra. Pepa Losada se refugia de nuevo detrás de su portátil, pero esta vez por miedo a si misma: teme que el descojone por la combinación mágica del cabreo del jefe y la cachaza de Amador se le haga incontrolable, imposible de ocultar. Que empiece a moverle la mandíbula y se le salga por la boca. Y por los ojos. Los demás se quedan boquiabiertos, sin entender absolutamente nada. 

	Pasa un segundo, dos. Sofía López, eficaz portavoz de la jefatura, que sigue en la más absoluta inopia de lo que está sucediendo, va directamente a lo que le concierne:

	—Victoriano… Entonces, ¿qué pongo en el parte a los medios?




***




La tarde agoniza bajo una paleta de colores que se extiende desde el naranja al azul oscuro. Hace un rato, Amador tuvo sus dudas a la hora de elegir el lugar donde citarse con Pepa para intercambiar novedades y planificar los próximos pasos. Parte del corazón le pedía recalar en el bar de Juani, cerca del domicilio del desaparecido. Posiblemente para inspirarse mejor. Porque, a veces, los parajes te dicen cosas. La negrura del asfalto te susurra al oído. Y las señales de tráfico te dan buenos consejos. Solo es preciso prestarles la atención debida. También es posible que prefiriera ese lugar porque le cae en gracia el camarero; Esteban se llama, ¿no...? Está mal. Algo le pasa. Pero es buen tipo, esforzado: pese a la tormenta que sin duda está viviendo, atiende con agrado. Sin embargo, ahí se enfrenta uno con la probable tesitura de que aparezca la madre de Julio, antes o después. O una de las hermanas. De alguna manera, Amador se siente en deuda con ellas. Sabe del infierno que están viviendo. Y no hay quien les quite de la cabeza que la Policía tiene el caso atascado, sin prestarle demasiada atención. Amador nota un gusano en las entrañas que le obliga a ir allá, a dar explicaciones. Que le vean los ojos. Y verlos él. Y sostenerles la mano con suavidad, sobre la mesa del bar, al fondo. Por eso, hoy no fue capaz; al final ganó la cobardía. Ya fue allí hace dos días, a tragarse la lágrima ajena. Y, sobre ella, la mirada. Y, dentro, el dolor. Y, con él, el reproche. Y, como consecuencia, el insomnio. Es contraproducente: tiene que seguir en el caso con los seis sentidos, con los siete, con la Pepa, con el Victoriano encima… Demasiado. Ni siquiera cuando era joven. Es preciso pensar con calma, verlo todo en perspectiva. El hombre optó al final por quedar con la compañera en un local distante. Ahora hurga con la cuchara en el fondo de la taza. A ver si el poso del café quiere soplarle alguna pista. Al modo de los augures de la antigua Roma. Sentada enfrente, Pepa se reparte entre los whatsapps y las anotaciones del bloc. Levanta la mirada de vez en cuando, a ver. Pero encuentra solo los ojos del compañero, fijos ahí abajo. 

	«Está cansado; déjalo».

	—¿Has estado casada? — Amador ha dejado de remover el poso de las narices. La mujer andaba acertada hace un momento: el hombre está agotado de pensar a todas horas en el caso. Necesita distraer los sesos con otra cosa. Y ahí va el tipo, a meterse en lo que no le importa. Aunque, bien pensado, quién sabe. A ver quién demonios adivina lo que le importa a este, y por qué.

	—Casada no, arrejuntada, como dicen las viejas de vuestros barrios. Déjalo estar; no me gusta toquetear los temas personales – sonríe Pepa para aliviar el corte en seco. Amador sonríe a su vez, sin decir nada. Se detiene un par de segundos a contemplar el rostro de la Pepa. Es guapa, la verdad. Si se arreglara un poco, llamaría la atención. Pero está claro que no es su prioridad. O no le interesa en este momento: está más centrada en el curro. Ha reducido al mínimo el maquillaje, no lleva pendientes, y el corte de pelo es lo que se dice masculino. O casi. Además, hay que echar una peonada para encontrarle el menor indicio de adorno corporal. Y el atuendo va en sintonía: oscuro. Oscuro, como sus ojos intensos. Como lo escueto de su lenguaje. Pero, muy en el fondo, es una tía agradable. Al menos con él. Aunque sea a ratos. Es para haberla conocido en circunstancias menos agobiantes. Seguro que hasta tiene dos o tres golpes buenos.

	—¿Qué te ha dicho Tonina? — dice Pepa para romper el silencio.

	—No mucho — responde el policía pausadamente —. Nunca lo he visto con tanto canguelo. Quiero hablar con él más despacio. Me barrunto que todo se le está viniendo encima. Comienza a haber sangre en el sector; ya no hay lugar para camellitas pacíficas. Esta ciudad ya no es la aldea cateta de hace quince años. El Bola ha aparecido hace una semana en un canal con dos tiros en la cabeza. Y le faltaban cuatro dedos y una oreja, ¿sabes...? Tony ha mantenido el garito porque estaba en la red del Gordo, pero sobre todo porque nos soplaba esto y lo otro. Vivía, y lo dejábamos vivir. Pero la gente del Bola quiere la revancha, y cree que fue Tonina la que lo vendió. Me parece que el Tony se larga cagando leches hoy o mañana. Que no lo trinquen, pobre nena mía… No es mala gente.

	—¿Y del caso? – interrumpe Pepa, no sin impaciencia.

	—Tony conocía a Julio desde hace un par de años, más o menos — prosigue Amador —. Un pájaro de plumaje vistoso, al decir de estas. Frecuentaba el «Hot Body», charlaba, invitaba; era explícito. Una niña mimada y cariñosa, según Tonina. Gastaba pasta. Compraba mucha sustancia, pero con todo el cuidado; poquito, pero a menudo. Que nunca se le pudiera acusar de tráfico, ya sabes. Aunque Tony dice que sí, que la Julita camelleaba. No sabe para quién, pero trapicheaba. Que solo así podía mantener el tren de vida. Lo que se gastaba en el tugurio y los viajes. La moto y el resto. Y otras cosas que largaba el Julio en el bazar de la Tonina cuando se metía una buena raya y se ponía contenta. Ya sabes cómo son esas: viven contenidas hasta que están en su salsa.

	Los ojos del madero se quedan fijos sobre los de su compañera. La boca se cierra y el silencio viene a ser sustituido por el tamborileo de los dedos sobre la mesa. Al modo de las bandas que acompañan a las procesiones de semana santa de tantos lugares del país.

	—Joder, Amador — se arranca Pepa, para rellenar el aire y sosegar los dedos del interpelado —. Va a ser difícil encontrar a este pollo… Una de dos: se ha escondido, por lo que sea, y sale espontáneamente dentro de un tiempo, o lo han liquidado. Y nunca más se supo.

	—Si nos ponemos en lo peor, solo nos queda esperar que se lo haya ventilado alguien de fuera de las mafias — suspira Amador, intentando devolver la esperanza a la tarea —: un novio o exnovio en un arrebato de celos, una pelea por unas rayas o algo así. Alguien que haya actuado en caliente y que, cuando note el cerco contra la nuca, se ponga histérico y meta un patón. De lo contrario…

	Las palabras se extinguen otra vez en la boca del policía, y la energía huye de los ojos de la mujer. Exangües, abandonan la mirada del compañero y aterrizan sobre la mesa, esperando que algo o alguien los haga revivir. 

	¿Existen coincidencias maléficas…? Quién lo sabe. Los defensores de la racionalidad y la ciencia preguntarán, ocultando el sarcasmo, qué es eso del maleficio, y cómo puede presentarse coincidiendo con algo. Sin embargo, una persona tan batallada como Pepa debe admitir un extraño desasosiego cuando, justo ahora, en la televisión del bar, aparece Sofía López dirigiendo un «estamos en ello» a la cámara, en el contexto del noticiario de la noche. Y, enseguida, la insondable desesperación de los ojos de una madre, que dicen: «confiamos en ustedes». No le queda otra, a la pobre mujer. 

	Amador lleva también sus ojos a la pantalla, compartiendo impresiones con la compañera. A Pepi Méndez no le queda más mecha que lo que a ellos dos se les ocurra. O lo que el azar quiera deparar. Que los pocos cabos que van quedando no se rompan o se extingan. Un cable que se caliente o se retuerza para tirar de otro. Y, de cable en cable, dar con alguien que te cuente que aquella noche fulano rondaba por un terreno donde normalmente no hay nadie. Un solar donde se encuentre algo raro: la entrada de algún espectáculo, una colilla, tierra removida… 

	Los ojos atormentados de Pepi les han perseguido a través de las ondas, suplicando que no se abandonen a sus malos presagios. Que espanten al fantasma del abatimiento. Y, a la vista de esa expresión, Pepa Losada buscó de nuevo los ojos del compañero para recuperar las fuerzas. Ahí se le iban por el desagüe, junto al poso del café de Amador. Sin embargo, este apenas ha parpadeado. Porque él sí tiene alguna experiencia en coincidencias extrañas. Y saca la conclusión de que esta no tiene por qué ser maléfica. Más bien al contrario: necesitaban un revulsivo. Algo que los impulsara a seguir barajando cabos, cables, tipos, terrenos… A seguir escudriñando cada pieza de evidencia, por banal que parezca. A fin de cuentas, de eso va el menester de sabueso callejero, ¿no?





4. Los Cortinajes del Palacete

Esta mañana, el sol se levantó contento: nada ni nadie le disputaban el intenso azul del cielo. Satisfecho, se vistió de sus mejores galas, y se derramó por tejados y azoteas, parques y jardines. Penetró resuelto por ventanales y balcones, por los patios de luces de las casas de vecinos, y por los ventanucos de ciertas cocinas. Y, al igual que la lluvia, que es igual para todos, la luz del nuevo día se vertió sobre los patios interiores de las añejas casonas de la ciudad. De este modo, da vida a un suelo de losas de mármol bien bruñidas. La superficie, hecha espejo, refleja los espléndidos macetones que hacen del espacio un lugar fresco, perennemente habitado. Refleja también unos butacones de mimbre, dispuestos en torno a una mesa del mismo material. Coronan las butacas bonitos cojines. Cubre la mesa un cristal biselado. Sobre este, encontramos un plato de postre con tacita, cucharilla y azucarero: los restos de un té recién acabado. Crotones, cintas, ficus y aspidistras se disponen en el suelo rodeados por unas columnas que establecen una frontera precisa. Al centro, las plantas y los mimbres, como acabamos de ver. Alrededor, los límites del patio, ya bajo techo: las puertas de las estancias del piso bajo, con sus ventanas de interior. A un lado, se nos ofrece la gran abertura que lleva al zaguán. Y al otro, justo enfrente, una soberbia escalera que nos conducirá al piso alto.


	¿Han visitado alguna vez una casa como esta? Independientemente de los gustos personales, es algo de lo más recomendable. Entre otras cosas, sorprenderá a todos el silencio. Nada llega de la calle. Ni siquiera el murmullo del aire. Solo el repiqueteo de la lluvia sobre el patio, cuando el tiempo así lo determina. Tendrán el placer de comunicarse de un rincón al otro de la casa sin necesidad de alzar la voz. Solo les será preciso hablar con normalidad. Podemos probarlo, si lo desean. Estamos en medio del patio, y oímos:

	—Paula, ¿quiere usted ya el desayuno?

	Las palabras han sonado nítidas. Pero no sabemos de dónde venían. Intuimos que procedían de algún lugar de la planta baja, más allá de alguna puerta. Y que la voz, femenina, pertenece a alguien que no se crio en estas tierras. Su castellano está perlado de un curioso acento extranjero, sin que podamos precisar un lugar concreto. A ver si oímos algo más…

	Vano, el empeño: nada suena ahora en el patio. Bueno, sí: una tos. Esta sí que la localizamos con facilidad: aquí, a la derecha, tras una ventana, en la penumbra. Parece que se trata de un dormitorio. La tos insiste. Pero la ráfaga es corta y seca; no parece preocupante. Aunque sí indica a la voz de antes, la del acento exótico, que es probable que la Paula a la que se dirigía hace un momento esté ya despierta.

	—Que digo que si va a querer usted comer algo… Se tomó el té hace un rato, y se metió en la cama otra vez. Si no desayuna, nos plantamos en la hora del almuerzo. Lo que usted quiera, Paula…

	—Siiíí… Ya vooy… — contesta otra voz femenina, ronca y soñolienta, procedente de las oscuridades de donde provino la tos de antes —. Y búscame un par de antalgines con agua fresquita, por favor.

	Las palabras han sido pocas. Sin embargo, fueron las suficientes para certificar que la mujer que se despierta tan quejosa es natural de la ciudad, a diferencia de su interlocutora. 

	—Paula… 

	—Queeéé…

	—Ya le dije antes que la Policía llamó ayer. Quieren hablar con don Luis. Han insistido hace un rato. Les he dicho que su madre está de viaje, como usted me dijo. Creo que la van a intentar localizar. 

	El silencio vuelve a adueñarse del patio, ejerciendo su derecho de propiedad. Finalmente, Paula ha sofocado la tos, o lo que quedara de ella. Parece que la noticia la ha devuelto al sueño. O tal vez la haya paralizado en la cama. O quizás le ha aconsejado que sería mejor pasar todo el día en su habitación, sin dar señales de vida.

	—Paula, tiene usted el desayuno dentro de cinco minutos.

	—Vaaale… — el dormitorio vuelve a respirar despierto. No por huir de la realidad va a detenerse el mundo.

	—Paula… — la voz insiste, terca como una gotera —. ¿No es mejor que llame usted a su madre y le cuente todo esto?

	—Vale, Amina… Pero tráeme el desayuno, los antalgines y el agua. Y cierra la boca, por amor de Dios… Me va a reventar la cabeza.

	—Otra cosa, Paula… — la voz, ya identificada con el nombre de Amina, se ha introducido en el dormitorio con suavidad, y se ha aproximado a la cama de la interpelada.

	—Diiime… — la palabra se ha arrastrado cansinamente desde la almohada hasta los pies de la cama, expresando un hastío infinito —. Me vas a gastar el nombre de tanto decirlo.

	—Ayer vino un paquetito de parte de su madre — continúa Amina, como si nada —. Lo trajeron de mensajería junto a un sobre cerrado. Le he dejado el paquetito sobre el aparador. Aquí tiene el sobre. Ya me voy a por el desayuno y las pastillas.

	La servicial mujer desaparece tras la puerta del dormitorio, y Paula se queda nuevamente a solas. Rasga el sobre, y extrae de él una pequeña nota, donde reconoce la letra de su madre:

	«Es probable que nuestros teléfonos estén pinchados. Usa el móvil que te envían en este paquete, que no consta en ninguna parte. Quema esta nota de inmediato».




***




A pocos cientos de metros, las refinadas estancias del Gran Hotel consiguen apaciguar los bríos del sol de la mañana. Tras penetrar en el distinguido edificio, la luz no tarda en extraviarse en un entramado de patios y pasillos, para quedar mansa y atenuada. Por ello, no es de extrañar que don Fabián de la Torre se encuentre a gusto en los recodos de estos corredores frescos y agradables. Por otra parte, la Facultad queda muy próxima al lugar. Así, es comprensible que el profesor haya elegido uno de los reservados del Gran Hotel para citarse con la Policía. Es como estar en casa, de un modo u otro. Y se evita el ruido, las distracciones, las miradas indiscretas…

	—Para mí, lo de siempre; ya sabe usted, Juan — sonríe el profesor al camarero. Anotada la coca-cola con mucho hielo de Pepa y el cortado de Amador, el camarero se retira, dejando paso a la conversación.

	El reservado es amplio. Y la iluminación agradable, adecuada para un encuentro: permite apreciar los rasgos de las personas y los cambios sutiles de la expresión. El entrevistado se sienta junto a la pared, bajo un enorme cuadro con pretensiones impresionistas. Los dos agentes lo hacen enfrente, separados del anterior por una mesa baja. Y por un enorme mar de circunstancias. 

	—Don Fabián, es usted una persona ocupada — se arranca Pepa —; lejos de nuestra intención importunarle más allá de lo preciso. Iremos, pues, al grano. En primer lugar, creo que tiene una idea bastante aproximada de lo que queremos. Por ello, vamos a rogarle que nos diga todo lo que sabe acerca de Luis Martín Osorio.

	Bajo un barniz de fría cortesía, la agente ha evitado los rodeos. Una persona procedente de galaxias más exquisitas la habría acusado de brusquedad. Muchos otros, sin embargo, prefieren estos modos, simples y sin adornos. A su lado, en silencio, Amador observa cada gesto del interrogado. Adoptando una pose pretendidamente relajada, el catedrático presenta su sonrisa etrusca, y comienza el discurso. Que da la impresión de estar largamente ensayado:

	—Luis es un brillante doctorando del Departamento, con un gran futuro en la docencia universitaria. Es un hombre dotado de una enorme sensibilidad, que combina con una gran capacidad de trabajo y pasión por lo que hace… Desafortunadamente, su entrega ha debido debilitar sus nervios, obligándole a retirarse temporalmente…

	—Don Fabián… — Pepa se impacienta ante la perorata. Y lo demuestra de gesto y palabra.

	—Dígame, agente.

	—Pretendemos ser respetuosos con su tiempo. Por favor, séalo también usted con el nuestro — Pepa no ha variado el tono ni las formas, pero se le advierte ahora un punto de dureza que no existía en el arranque —. Por centrarnos un poco, le expondré algo de la información de que disponemos: en primer lugar, le comunico que puede usted estar tranquilo; no es sospechoso de nada. 

	—Lo que corrobora que mi colaboración es un signo evidente de buena voluntad — se aprecia que la sonrisa del catedrático tiende a relajarse —. En el caso de que esta interacción llegara a ser, digamos, tensa o desagradable, podría considerar la posibilidad de interrumpirla.

	—Podría, sin lugar a dudas, don Fabián — prosigue Pepa con una calma calculada —. Sin embargo, me gustaría que usted me permitiera exponerle algunos elementos que concurren, antes de que tome una decisión precipitada al respecto. Si interrumpe esta entrevista y nos abandona, es más que probable que tenga que responder a las mismas preguntas ante un juez de instrucción en calidad de testigo de una investigación criminal. Por contra, si se queda con nosotros y colabora, podemos garantizar la confidencialidad. Declarando ante el juez, mil ojos y oídos estarán más que atentos a la captura de cada detalle de lo que usted diga. Y con gusto filtrarán los detalles a una prensa ávida, que lo triturará sin lugar a dudas al día siguiente. Usted mismo, don Fabián.

	—No me deja usted mucho margen, agente — suelta el hombre en un soplo apenas audible. Se relaja algo al ver llegar las consumiciones. Como si se tratase de un balón de oxígeno. Pero vana toda esperanza. El camarero sirve, y se va enseguida por donde ha venido. Y sin hacer el menor ruido.

	—Verá, don Fabián, al grano — Pepa clava sus ojos inclementes en los del profesor —. En su momento, usted mantuvo una relación con Julio Medina.

	—Sí, teníamos una amistad — repone el buen señor, sin perder la sonrisa.

	—Don Fabián, por favor; estoy diciendo que eran amantes — Pepa no da tregua —. Julio fue mucho más que su doctorando. Mi equipo hace pesquisas a revienta calderas: viajes, restaurantes, testimonios… Pero se les enfrió la historia, por alguna razón. 

	—No sé qué sentido tiene este interrogatorio, si ya han rebuscado en cada rincón — el profesor admite los hechos sin variar la sonrisilla. Debe ser un hábito de la expresión.

	—¿Qué me dice usted del chalet? 

	—¿No se puede tener uno? — para lo habitual de don Fabián, la respuesta le ha salido airada. Certificamos lo obvio: Pepa lo está sacando de sus casillas.

	—Claro que se puede, profesor — la tenaza de la mujer no concede el resuello —. Y también se puede tener un puñado de denuncias de los vecinos. Solo hay que llamarles y escuchar su versión. 

	—No eran más que reuniones de amigos, agente — replica el catedrático, más que incómodo —. Hay miles de esas en todas las urbanizaciones, sobre todo en verano. Cualquier vecino tiquismiquis te planta una denuncia a la mínima.

	—¿Leemos una de ellas...? — Pepa extrae un folio de una carpeta; la tenía a mano, esperando el momento —. Disculpe, pero son las palabras textuales: «orgía de maricones drogados, bailando salsa de madrugada»… No ignoro que la homofobia está bien extendida… Y que, en esas, es fácil confundir la exaltación de la amistad con el hecho de estar bajo los efectos de ciertos tóxicos. Pero tiene usted otras, escritas en términos más contenidos, que vienen a confirmar el ambiente discotequero a altas horas de la madrugada. Extraña un aspecto: ¿cómo consiguió usted que la Policía no llegara nunca a personarse? ¿Es por su influencia en el Partido?

	—¿Qué tiene que ver el Partido con todo esto? — constatamos que la sonrisa de don Fabián huyó definitivamente del reservado hace décimas de segundo. Puede que anduviera por ahí, medio colgada del bigote, sopesando si quedarse o largarse. Pero la mención del Partido le acaba de decir que algo muy serio se está cociendo en este reservado. En consecuencia, más vale adoptar una expresión circunspecta. Un ademán similar al que compartiera con los compañeros de militancia tantos domingos de elecciones, cuando la mayoría absoluta estaba amenazada o, peor, cuando venía a perderse por dos o tres escaños. También ha podido deberse a que Pepa estaba endureciendo excesivamente el tono. Demasiado inquisitivo para este tipo de personajes, sobre todo en estos ambientes. El caso es que la electricidad ha traspasado cierto límite, incluso considerando la capacidad de contención del buen profesor. Amador hace un gesto apenas perceptible para apaciguar el brío interrogador de Pepa.

	—Don Fabián, disculpe el celo de mi compañera — ahora es el madero el que se hace cargo de la interacción —. En una investigación de esta naturaleza, cualquier detalle puede darnos la clave; no podemos desdeñar cabo alguno… Discúlpenos, por favor. Usted milita en el Partido Progresista Popular desde los tiempos de la clandestinidad, como ha subrayado con frecuencia en público. Sin embargo, ha evitado a toda costa la arena política. A fin de cuentas, es una opción respetable; cada cual toma sus decisiones en esta vida… Por voluntad de los ciudadanos, su partido lleva muchos años en el poder en esta Comunidad; la gente debe estar muy satisfecha de su acción de gobierno, les felicito… Discúlpeme, me perdía en vaguedades; es preciso volver a lo que nos trae por aquí. La cuestión es que nuestras indagaciones, aún en fase preliminar, señalan a su Departamento como receptor muy preferente de las ayudas a la investigación concedidas por las Consejerías de Educación y de Cultura. Nuestro equipo anda aún en ello; no era el objetivo de nuestra investigación, la verdad. Eso es asunto de la competencia de otros compañeros o de la Fiscalía Anticorrupción, en todo caso. Sin embargo, una primera aproximación nos permite plantear la hipótesis de que haya habido falta de control en todo el procedimiento, tanto en la concesión como en el control de la ejecución de los pagos. Se va concretando la sospecha de que al menos parte del dinero se desviara de modo irregular, como para apuntalar el presupuesto de un misterioso club llamado Palazzo dei Sensi, viajes exóticos y otras actividades.

	El silencio acampa pesadamente a lo largo y ancho de la mesa. Todos encuentran el momento para dar un trago o apurar sus consumiciones. El aire se hace espeso, irrespirable. Don Fabián hubiera agradecido la irrupción del camarero para preguntar cualquier cosa. Algo así como: «¿todo de su agrado? ¿Desean algo más?». Amador sigue fiel a sus costumbres: venga a mirar el poso del café, a ver lo que adivina. Y Pepa, atenta al hielo dentro del vaso, que persiste duro, impertérrito. Como el ambiente que se ha instalado en la reunión.

	—Don Fabián… Tranquilícese; nosotros solo buscamos a Julio — suelta Amador desde el poso del café —. Nos la trae al pairo la política, el dinero y las drogas. Puede seguir usted con su chiringuito hasta que las ranas críen pelo. Me la refanfinfla, y usted me perdona por mi habla tabernaria. Solo se me ha metido en la cabeza devolver un hijo a su madre. O lo que quede de él. Y, si no quedara nada, llevarle al menos la noticia cierta. Que no busque más, la pobre mujer… Que ponga fin a la espera.

	—Julio me engañó… — la elevada muralla por fin ha caído —. Me di cuenta tarde… Demasiado tarde. 

	—Ya me imagino — responde Amador en un susurro —. Le quería usted mucho, ¿verdad?

	—Es muy complicado, agente… Disculpe, todo esto me da una vergüenza enorme. Yo… Yo nunca hablo de estas cosas con nadie… ¿Puede comprenderlo?

	—Lo comprendemos — ahora es Pepa la que recoge al vuelo la tormenta desatada detrás de la mesa —. Pero compréndanos también usted a nosotros: cualquier cosa con tal de encontrar a Julio, ¿qué ha podido pasarle?

	—Se metió en drogas… — el catedrático comienza a hablar lentamente, mirando hacia la salida del reservado —. Fue él el que las introdujo en las reuniones del chalet… ¡Yo no las probé, palabra! O, para no mentir, sí que lo hice, cuando era joven, en Marruecos: pero solo el hachís… Hace tantos años… Ahora… Ahora, yo solo quería ver a mis chicos bailar, y reír, y cantar con alegría… Espantar el demonio del tedio y la melancolía… Fui débil, agente; fui tan débil… Julio empezó a traer algunas pastillas… Primero, poco a poco, sin cobrar, como un regalo; así se hizo muy popular… El rey de las fiestas. Y yo… Yo solo era el dueño del chalet… Y nada más. Una carraca cada vez más apartada en un jardín de juventud, ¿sabe...? Luego… Luego vinieron las rayas… Y Julio empezó a cobrar, poquito a poco… Y vino más y más gente; pero yo… Yo ya no los conocía. La educación era variopinta: ya no eran mis elegidos… A… A veces no encuentro las palabras justas para explicar todo esto. En cualquier caso, ya no era yo quien llevaba el timón; era él… ¿Ve usted? En el Palazzo, todo esto es imposible; ahí manda Cosme con mano de hierro… Y Julio sabía perfectamente los límites de cada situación: distinguido y comedido en el Palazzo, y desenfrenado en el chalet. Pero siempre… Siempre nos veía como una vaca que había que ordeñar. Y quise reaccionar, no se crea. Tuve un par de altercados con él. Pero terminó recordándome lo conocido que soy, y lo poco que se me conoce, en realidad. Y lo que daría la prensa local por conocerme en profundidad… Para que esta ciudad llegara a conocerme de una vez por todas. Estaba en sus manos, ¿comprende...? Fue el fin de nuestra relación.

	—¿Lo han podido matar, don Fabián? — Pepa retoma su estilo, sucinto y directo.

	—¿Qué sabe uno...? Últimamente, mi relación con él era fría, estrictamente profesional. Se lo pueden imaginar.

	—Venga, profesor: otra idea, un cabo de donde tirar — Amador empieza a convencerse de que poco queda oculto en el cerebro de don Fabián de la Torre. Al menos, para el propósito que les trajo hasta aquí.

	—Julio tuvo muchos novios, fuera y dentro de la Facultad, pero el que más le duró fue Luis, sobre el que ustedes preguntaban al principio. Es curioso: Luis es bajito y con un poco de sobrepeso; Julio suele elegirlos de otro perfil. Realmente, creo que simultaneó lo de Luis con muchos otros; ya saben que aquí se sabe todo. Luis es un muchacho tímido; le cuesta hacer amigos. Pertenece a una familia acomodada de la ciudad. Miren qué casualidad: también ellos son históricos del Partido, aunque yo los conocía relativamente poco. De hecho, Luis no acudió a presentarse el primer día, como podría esperarse. Ni siquiera recibí llamadas de recomendación. Debe ser su carácter… Tras graduarse, inició la tesis bajo la supervisión de Julio. Afortunadamente, este ya estaba lejos de mí. Más aun, yo ya no quería saber nada de él; se me había convertido en una sombra tóxica. Poco después, supe que Luis interrumpía su tesis por una crisis nerviosa. Pero no sé más, palabra. Tampoco quise indagar. Solo tienen que localizar a Luis, y preguntarle directamente. Seguramente, él podrá darles noticias más concretas de Julio. Yo… Yo solo quiero que todo vuelva a ser como antes. Como antes de Julio. Antes de las denuncias del chalet. Antes del Palazzo. Antes de… Discúlpenme; suelo contener mejor mis emociones…

	Buscando en la memoria un instante determinado donde encontrar una imagen concreta de la felicidad y aferrarse a ella, el profesor no advirtió que los párpados se le cargaban hasta que se desbordaron por los cantos. Abrumado por la vergüenza, se inclina hacia adelante para ocultar el rostro, mientras busca aprisa el pañuelo para secarse un par de lágrimas.

	—Tranquilo, don Fabián — la voz de Pepa pasa de inquisitiva a piadosa —. Todo va arreglarse. Ya lo verá.

	—Respire usted hondo, profesor — ahora es la voz de Amador —. Si quiere, nos tomamos una copilla para desahogarnos. Pero en un bar de los míos. Es un poco guarrón comparado con esto, pero te sirven un blanco seco frío-hielo que quita el sentido. Anímese, hombre.




***




Desde el interior del dormitorio, el patio tiene un aspecto diferente. Es posible que la belleza y la elegancia no sean suficientemente valoradas cuando se disfrutan desde la cuna y forman parte del paisaje, desde al alba hasta el ocaso. Además, es mal día para que Paula se detenga a sopesar las consideraciones recibidas de la diosa Fortuna: el sol quiso anunciarse con una intensa migraña. Reconocidos los síntomas, y abandonado todo intento de volver al sueño, se intentó abortar el envite maléfico con un té a la menta y dos naproxenos. A ver si con eso bastaba para extraerse el hierro clavado entre la frente y el ojo derecho. Rayaba el alba, y la luz apenas se insinuaba en el cielo protector. Pero ella estaba segura de que su voz dolorida no había despertado a la doméstica: Amina posee un reloj biológico que la desvela antes del alba, cuando todo duerme, para rezar calladamente al Misericordioso. La mujer no necesita muecines; lleva el ritmo de la oración instalado en el corazón, la palabra y el pensamiento.

	Después, la mañana ha proseguido su marcha cansina. Para una migrañosa, un día luminoso no es precisamente una bendición. Paula se revuelve otra vez en el lecho, incapaz de resolverse a abandonarlo definitivamente. Ya lo hizo hace un rato por segunda vez para desayunar algo y redoblar la dosis de la medicación. Y se encerró de nuevo en la habitación a oscuras, a esperar el efecto. Ahora solo queda un dolorimiento residual, una profunda náusea y una fatiga infinita. Acostumbrada a la oscuridad, sus ojos nadan en la penumbra, intentando repasar los pocos objetos con que rodea su intimidad. Querría dormir hasta la tarde. Y olvidar, olvidarlo todo.


	«Antes o temprano tendré que levantarme de la cama…».

	Lo hace al fin. Posa los pies sobre un kilim. Luego, echa mano del móvil y ojea sus whatsapps. Suspira de aburrimiento: nada importante o perentorio. Tiempo, pues, para organizar los pensamientos. De repente, un escalofrío irrumpe por la espalda. El recuerdo de la voz de Amina acaba de renacer entre los rescoldos de la migraña: «ya le dije antes que la Policía llamó ayer…».

	Abandona su móvil, lo cambia por el que llegó ayer por mensajería, y marca un número. Escucha el tono del intento de establecimiento de llamada. Dos, tres pitidos y, finalmente:

	—¿Mamá...? ¿Te interrumpo...? Vale… Aquí, con jaqueca… No he podido hacer nada hasta ahora… No, no; no te llamo por eso… ¿Sabes que…? Entonces, ya lo sabes, ¿cómo te has…? Vale, lo sabes y punto… ¿Y ahora…? ¿Cómo que no me preocupe...? ¿Que tú te encargas…? ¿Y qué les vas a decir...? Claro… Claro… Luis no tiene nada que ver… Luis estaba fuera; tiene coartada… Claro… Ya veo; colaborar… Vale… Vale… ¿Y vas a hablar con Luis? ¡Lo llama la Policía y se muere de miedo!... ¿Que ya has hablado...? ¿Que me quede tranquila...? ¿La reu del Partido? ¡Esta tarde!... ¿Y tú te crees que tengo ahora la cabeza para eso, mamá...? Vale… Vale… Hasta mañana… Un beso… Vale… Adiós.

	Desconecta. Deja el aparato sobre la mesita de noche, recargando la batería. Admite que también ella necesita recargar la batería, después de todo lo que ha sucedido. La voz de Amina suena al otro lado de la puerta.

	—¿Habló usted ya con su madre...? Entonces, ¡seguro que no hay problemas!... En mi país, la gente importante nunca tiene problemas con la Policía… ¿Le preparo la ducha...? No va reunirse así, con ese aspecto, ¿qué diría su madre?




***




Pese a lo dicho en páginas anteriores, se debe recalcar que una casa-palacio puede tener un destino bastante más cruel que el que acabamos de presenciar en nuestra reciente visita. A veces, te la encuentras abandonada, cayéndose a cachos, puro nido de golondrinas u hogar de gatos sin dueño. Otra posibilidad, sin embargo, es salvarse de la piqueta o de la ruina para hacer un hotelito con encanto o, mejor, un coqueto restaurante. En este caso, es habitual que se reserve el patio para bar, con una espléndida barra de madera en uno de los lados. De los antiguos dormitorios — muchos de ellos fusionados —, salen varios comedores. Y siempre hay dos o tres cuartos pequeños, normalmente en el piso alto, habilitados como reservados. Con frecuencia, es posible compincharse con el personal — algo hay que dar para ello, como puede imaginarse — para acceder por otras entradas, y subir por escaleras secundarias. La cuestión es llegar al reservado sin ser visto, y quedar al margen de ojos u oídos indiscretos. Así se pergeñan amoríos furtivos, o conspiraciones en lo político o mercantil — que es lo mismo, de cualquier modo —. Pero lo inútil de la tentativa de clandestinidad se pone de manifiesto luego por las filtraciones: es imposible cerrar los oídos y la boca a los camareros, evitar que alguien te grabe una conversación, que se te pinche un móvil o que los cuerpos de seguridad del Estado hayan colocado micros con antelación, si ello se considera conveniente. 

	Pasado este rápido recorrido por algunas de las posibilidades que nos ofrece una casa-palacio del casco antiguo de esta ciudad, nos quedamos con lo último, con el restaurante, en el patio, sobre las maderas nobles de la barra, donde Pepa Losada se inclina sobre su móvil, a la espera de que puedan atenderla.

	—Han llamado al responsable, agente… Puede tardar aún unos minutos, ¿le pongo algo? — el camarero muestra cortesías, mientras dispone las cosas en orden. Todavía es temprano y no se ve clientela. 

	—Gracias, no se moleste; he desayunado hace un rato.

	El camarero continúa con sus cosas. Pepa sigue teledirigiendo el ejército callejero. Nada. Nada donde aferrarse. Pero, vamos, adelante; sigamos rastreando el mar de asfalto, destapando cada cubo de basura, cada carpeta de la Facultad, cada nota abandonada, cada…

	El tonillo del móvil inunda las cuatro esquinas del patio, sube al segundo piso y aun más arriba, a la zona reservada para la administración y los almacenes. Pero nadie presta la menor atención; es un tono de lo más anodino.

	—Dime, Curro… Vale… Excelente: un diez… No, no me des el nombre ahora… ¿Del mismo pueblo que el muerto...? Claro, como una piña… Así se explica que el tipo le dejara su domicilio para los papeles… Entonces, habéis hablado con él personalmente… Mejor… No, no; no os perdáis en los detalles: lo que importa ahora es encontrar a la viuda o a los hijos. Recordad: estamos siguiendo el rastro del móvil del marroquí muerto… Justo como me lo estás diciendo: él murió hace meses, pero el móvil, no; la línea deja de registrar llamadas poco antes de que Julio desapareciera, y la última recibida fue del mismo Julio… O de su número, claro; ya que lo dices, nadie sabe si era Julio el que llamaba, o alguien usando su móvil… ¿Cómo? ¿Que el tipo nos puede localizar a la viuda? ¡Magnífico! ¿Os habéis quedado con el número del móvil del nota, no...? Vale, vale… Que no se nos pierda de vista; que nos informe de todo… ¿Que lo tenéis ahí, a mano...? Si no se consigue contactar con la familia ahora, que os dé pelos y señales: nombres, móviles, direcciones, lo que sea... A ver si conseguimos tener una charla con ellos dentro de un ratito… Vale… Me llamas con lo que sea, que interrumpo… Venga… Adiós, Curro… Adiós.

	Pepa desconecta, y mira con un grado de ansiedad a un lado y al otro. Nadie. Ni rastro del camarero. La mujer susurra cuando recibe cierto tipo de llamadas. Un largo rodaje en estas lides le ha hecho controlar a la perfección el volumen justo que asegura la comunicación telefónica, sin que se vierta una sola palabra a más de cuarenta centímetros. Pero no se fía. Ni de ella misma. La nada tiene oídos audaces. Justo cuando nada hay en los alrededores o el ruido ambiente es un simple zumbido: nada. Echada la ojeada, tranquila queda. No se le teme a la nada. Al menos, a nada visible. A esperar un poco más. 

	—¿La subinspectora Losada? — hasta la nada se aburre de si misma. Y decide que ya basta de silencios. La voz es profunda, viril. Pepa se vuelve, un poco enfadada consigo misma. Enredada en lo suyo, no advirtió la nueva presencia. La mujer recupera rápido la sonrisa. Al fin y al cabo, no estaba haciendo nada. 




***




A un par de kilómetros de casas-palacios y de calles con sombras de siglos, la luz de la mañana quiere penetrar en las salas hospitalarias y ayudar a combatir las infecciones. A estas horas, los familiares están en la cafetería, contando las horas o las penas, tragando angustia o nicotina, y redactando mentalmente las preguntas que harán a los facultativos al final de la mañana. Pasos perdidos por escaleras, pasillos o los alrededores del hospital, dando vueltas a las mil posibilidades — venturosas o adversas — de un ser querido cuya suerte se debate ahí, entre esos muros y ventanales, al socaire de la inspiración y talento de batas blancas, pijamas verdes, fonendos y bisturíes. 

	Rocío lleva en traumatología un par de años, pero diecisiete más de enfermera, arrastrando el pijama por todos los rincones de este hospital. Los médicos pasaron visita hace un rato, y se largaron a pelear sus soberbias en una de esas sesiones clínicas. Ahora queda todo por hacer: sueros, cambios posturales, altas, medicamentos, constantes vitales, pedidos a farmacia, y todo el embrollo que sus eminencias dan por hecho, pero del que depende la mayor parte del funcionamiento hospitalario. Lógico es que, a estas horas, el control de enfermería sea un ir y venir de pijamas de trabajo a toda velocidad. Solo la excelente armonía impide el estallido. Y sería peligroso: el lugar no es precisamente espacioso.

	—Rocío, el quinientos trece está nervioso, ¿consultamos al resi? Tal vez sea mejor subirle la perfusión de dórmicum durante dos o tres horitas… — peculiaridades de las salas hospitalarias: con frecuencia el nombre y los apellidos se ven sustituidos por el número de la cama. Jerga institucional: parece inhumana, carcelaria casi, pero muchas veces transmite eficazmente qué le pasa a quién. En cualquier caso, la auxiliar de clínica novel la ha aprendido rápidamente, y se la transmite a la enfermera responsable. 

	—Un momento — responde la enfermera secamente. La expresión se le endurece y las antiparras se le fijan a la punta de la nariz, mientras busca las incidencias del turno de noche. La auxiliar espera tranquila una solución. Rocío abre el registro y se encuentra con una escueta nota: «Agitación psicomotriz. Por lo demás estable. Doy tranxilium diez al acompañante». Rocío levanta la mirada del papel y se encuentra con la de la auxiliar, expectante. 

	—Juli, ¿quién acompaña al quinientos trece? — a Rocío se le pone cara de inspectora de policía cuando hace estas preguntas.

	—Su novio: Lali — replica la chavala con un tono desenfadado. A su corta edad, la clínica la ha hecho ducha en asuntos humanos —. El quinientos trece es gay. Se llama Antonio, y es de fuera. Lali me dijo que es de Brasil. Aquí no tiene familiares.

	—Ya… Politrauma por agresión… — prosigue seria, la enfermera —. Ha tenido suerte, después de todo.

	—Me contó Lali que fueron a por Antonio, pero que alguien llamó a la poli a tiempo. Eso lo salvó; estaba en el suelo en posición fetal, y los tipejos, venga a patadas. Entonces, se oyeron las sirenas. Algo me dijo Lali de no sé qué lío de drogas, que a su chico le quieren pegar un buen escarmiento. Y el muchacho está aterrorizado.

	—¿Y por qué te cuenta a ti todo eso, Juli? — Rocío sigue escrutando a la chavala a través de las antiparras.

	—Normalmente estoy de noche. Hoy me ves de mañana porque doblo; la Rosi, que tiene que llevar el niño al Infantil. Hoy por ti y mañana por mí, tú sabes — la chavala sigue explicándose con la tranquilidad que le proporciona la mayor de las inocencias —. La madrugada es larga, y hay horas muertas. Lali se nos vino al control a eso de las cinco o cinco y media, a pedirnos un tranxilium. Le dijo tu compa que si le valía el tranxilium cinco, y respondió el muchacho que el de diez, que el de cinco no le hace nada. Estaba cagaíto de miedo. Es un encanto, una monería: alto, delicado; parece que se lo lleva un suspiro de viento. Me cogió idiota, Rocío, ya lo ves; no lo pude evitar: es el vivo retrato de mi hermano Emilio. Y para mi madre y para mí, mi hermano lo era todo: el alma y la alegría de la casa… Claro que mi padre no lo veía así; imagínate, un hombre chapado a la antigua… Y quería un hijo, un tío como Dios manda.

	La esquina del control de enfermería admite un silencio sobrecogido. Las otras vienen y van, preparando sueros y medicaciones, y actualizando registros. Alguna repara en que Rocío y Juli están hablando de algo pero, en estas plantas, siempre se está hablando de algo, y nunca hay tiempo para aclarar nada. Todo queda suspendido en el aire o en el momento. Para el siguiente turno o para mañana. O para dentro de unos años, si nos encontramos. Pero, entonces, tal vez no tenga ya la menor importancia.

	—Luego te lo termino de contar — de repente, Juli se nota en el objetivo de la curiosidad de varios pares de ojos, y se siente frágil, vulnerable. Por el tono de la interrupción, Rocío anticipa un desenlace trágico. 

	—Lali necesitaba el tranxilium y el agua pero, más que nada, pedía a voces echar un cigarrillo en compañía — continúa la chica por un derrotero menos íntimo —. No me lo dijo expresamente. Tampoco mi hermano tenía que decirme nada. Con un parpadeo, era más que suficiente. Lali y yo nos fuimos a la escalera de incendios, y me contó cosas… Muchas cosas. Echamos un ratillo al fresco… No me mires así, Rocío, que antes le había dicho a la compa por dónde andaba; una media voz, y volvía al tajo en un pispás. Pero no hizo falta; la noche estaba tranquila y todos dormían plácidamente. Parecía que todos los demonios hubiesen querido alojarse en el corazón de Lali. Y en el alma atormentada de su Antonio que, abandonada por el dórmicum, volvía a sus pesadillas.

	—¿Pesadillas? — la pregunta de Rocío viene cargada de ironía —. Sabrás que un traumatismo cráneo-encefálico, una anestesia general y el cóctel polifarmacológico causan una disfunción cerebral significativa. A la retirada, no es de extrañar que se presenten asociaciones anómalas. Y que se vivan con ansiedad o agitación, que haya desorientación espacio-temporal, y que sea preciso volver atrás en el destete; tú misma me lo sugeriste hace unos minutos…

	—Llevo dos años por aquí; sé de lo que me hablas — contesta Juli con una extraña serenidad —. Pero anoche me dijo Lali que la pesadilla de Antonio es anterior a todo esto. Y que se presenta todos los días de la misma forma. Yo misma acabo de oírsela; hace un buen rato que mandé a Lali a dormir a casa, jurándole que me ocuparía de su novio como si se tratara de mi hermano. Tienes que escuchar la pesadilla de labios de él mismo; coincide punto por punto con lo que me contó Lali hace unas horas. Y Antonio ya está lo suficientemente despierto como para ser coherente: que qué hacía la vieja en su habitación… Y el niño… Qué demonios hacía el niño allí al fondo. Y cómo le permitían traer comida al hospital.

	—O sea, que Antonio tiene plena conciencia de que se encuentra en un hospital — responde la enfermera —. Pese al dórmicum… Juli, que esta gente está metida en drogas… ¿No estará haciendo una abstinencia, y tú tienes un Estocolmo como un piano con el novio?

	Juli se queda muda por la estocada. Los ojos de ambas cruzan miradas sin que un parpadeo interrumpa la tensión. Solo las antiparras de Rocío. Porque sin ellas no ve, claro está.

	—Es lógico lo que dices — la chica se lo ha pensado dos veces antes de responder; para su juventud, sorprende el dominio de si misma —. En dos años, he visto muchas abstinencias y no, no me lo parece. Confieso que con Lali pierdo la objetividad, ya te lo he dicho. Pero bueno; ahora vas tú, y juzgas la situación. Yo encuentro a Antonio nervioso, agitado; pero no me da la impresión de que vea alucinaciones. Te cuenta pelos y señales de todo: de Brasil, de Lali, y organiza todos los recuerdos hasta la paliza. 

	—Voy a verlo — se resuelve por fin Rocío —; a ver qué me parece.

	—Es curioso — añade Juli casi para si misma —; no farfulla, ni perora… Está aterrorizado, pero consigues hablar con él, y que te responda… Te da una descripción precisa de la vieja: cara alargada, severa; asoma los dientes de abajo… Y le faltan dos o tres, al centro… En cuanto al chico, dice que es de piel blanca y pelo castaño y rizado, un poco largo. Come pan despreocupadamente sin decir nada, pero no dejaba de mirarle. Da un poco de cangue, Rocío… Me acabo de recorrer la planta de arriba abajo, y nadie ha visto a ninguna persona que encajase en esas descripciones. Pero, además, la entrada de niños está completamente prohibida a estas horas. ¿Sabes lo peor...? Que esta madrugada, Lali también me describió a la vieja y al niño. Y son los mismos detalles. Calcado. Exacto… Antonio — bueno, para Lali es Tonina — lleva repitiéndole la pesadilla desde hace días… Desde que desapareció un conocido suyo… El profesor de Historia del Arte del que hablan las noticias… En fin, a otra cosa, que hay faena. Me voy con Toñi y Lola a unos cambios posturales. 

	—Juli… — dice aún Rocío, sin abandonar la severidad.

	—Dime.

	—Que me has dejado a medias con lo de tu hermano — la seriedad se enternece en el esbozo de una sonrisa.

	—Luego — suelta Juli escueta, diríase que casi arrepentida de la confesión —. En el café no, que somos muchas. Mejor solas. Pero te lo cuento. Seguro… ¿Ves? Es solo pensarlo, y se me salta la lágrima. 




***




Antiguos dormitorios reconvertidos en elegantes comedores. O eso dijimos hace poco de estos restaurantes establecidos sobre mansiones abandonadas. Pero la intimidad — o el secretismo — que exige un reservado se fabrica sobre cuartos de segunda categoría — más pequeños, lejos de todas las miradas —. Cualquiera podría pensar que, en este lugar, el comensal estará peor atendido, o se encontrará más incómodo. Nada más lejos de la realidad: lo habitual es que en estos rinconcitos se te trate con un mimo exquisito. Pepa dispone ahora de una buena oportunidad para percatarse de ello. La voz profunda que la sobresaltó hace unos minutos tuvo a bien presentarse y acompañarla hasta aquí. Poco después, acudieron un par de camareros, citados expresamente para la ocasión. Ahora, los cuatro se sientan en torno a la mesa, donde se muestran una serie de fotografías, esparcidas sobre la superficie.

	—O sea, aquí fue — afirma la mujer sucintamente. El dueño de la voz viril, dueño también de maneras impecables, y dueño según todos los indicios del establecimiento, asiente con el gesto.

	—Sí, agente — responde uno de los camareros sin pedir la preceptiva autorización a su patrón. Se trata de un hombre mayor, calvo y algo rechoncho. No ha mirado a Pepa para responder; tiene los ojos fijos en una de las fotografías. Se la pasa luego a su compañero, sentado a su izquierda. En contraste, este tendrá veintimuchos, y nada dice, por el momento. Mantiene su mirada en la foto, a la espera de lo que le quieran preguntar. Hasta ahí llega el margen de autonomía de los dos. 

	—¿Cómo se les ocurrió llamarnos? — nueva pregunta de la agente.

	—Fue decisión mía, como todo aquí… Tengo que pedir disculpas; he estado de viaje. Por eso hemos tardado en avisar — responde el empresario. Hombre alto y obeso, perfectamente trajeado.

	«No te imaginas lo que se pierde por tu retraso negligente, macho…».

	—Prosiga, se lo ruego — Pepa alterna la mirada inquisitiva con la toma de notas.

	—Manolo, aquí presente — el camarero mayor hace una señal, al ser mencionado por su jefe —, me comentó por teléfono que estaban seguros de que este joven cenó aquí el día antes de desaparecer.

	—Manolo, dígame usted… — dice la mujer, sin mudar la expresión.

	—Bueno, realmente fue cosa de Adrián, que ve más la tele — ahora es el camarero joven el que asiente, al ser aludido por su compañero —. Uno no tiene tiempo para nada… Mi mujer, con el Alzheimer…

	—Manolo… — un suave toque de voz del empresario basta para que el veterano se centre en el asunto.

	—Bueno: que uno no tiene tiempo ni de ver la tele, la verdad… Pero Adrián me comentó que el que ha desaparecido es el tipo que estuvo cenando aquí. Entonces, al venir al trabajo, recogí un ejemplar de los periódicos que dan gratis en la calle. Y allí estaba la foto. Sí… Sí, era él… Ese que está ahí, en las fotos que usted trae. El mismo. La verdad es que Adrián se fija en las cosas mejor que yo… Se lo puede usted imaginar; con tantos problemas en casa…

	Pepa abandona ahora al atribulado Manolo, para centrarse en Adrián. Ahí lo tiene, fresco y pizpireto. Mucho más que la diferencia de edad, es un mundo de preocupaciones lo que separa a ambos camareros. El primero arrastra el peso de la existencia; se le adivina en cada parpadeo. El segundo es la encarnación de la levedad del ser, la despreocupación. Pillería de nacimiento o por vocación. Claro que todo son primeras impresiones, nada sobre lo que construir algo sólido. Pepa tiene que hacer un esfuerzo para concentrarse y endurecer la expresión. Con tipos como este, se tiene la intuición de que, perdida en un abandono de debilidad, acaba una donde no se había planteado de ninguna de las maneras. 

	—Adrián, ¿está usted seguro…? 

	Hace unos segundos que el joven dejó la foto sobre el mantel. Ya no le hace falta para nada.

	—¿…que se trata de él...? Completamente seguro, agente; desde el primer telediario — ahora Pepa puede confirmar por el timbre de la voz lo que viene analizando de la apostura y la mirada: que el joven es atractivo y que, además, tiene pleno conocimiento de ello. La agente tendrá que insistir en la frialdad profesional a lo largo de toda la entrevista. 

	—Viene mucha gente por este restaurante… Personas de todo tipo — prosigue Pepa, más que seria —. ¿En qué basa su seguridad?

	—Bueno… Caras que se te quedan, es todo — suelta Adrián de un modo inexpresivo. La subinspectora detecta un rápido movimiento de los ojos del joven hacia el empresario, y una súbita tensión de las facciones. En una palabra: miedo. Se la juega, y lo sabe.

	—Don Ramiro… — el camarero mayor interrumpe inesperadamente la conversación —. Creo que Adrián basta y sobra para dar a la agente todos los detalles. Yo hago falta abajo, ¿da usted su permiso? Si quieren algo de mí, no tiene más que darme una voz, que subo como las balas.

	Obtenida la aquiescencia del mando, Manolo deja el reservado. Tras la marcha del veterano, se oye el tono de un móvil. Pepa no cambia la expresión: no es el suyo. El joven tampoco cambia la suya: no puede llevarlo encima mientras trabaja. Dándose por aludido, el empresario encuentra el aparato, identifica el origen de la llamada, y emite un: «¡discúlpeme un momento, agente, que esto es importantísimo!». Después, sigue los pasos de Manolo, escaleras abajo. Solos, pues, Pepa y Adrián.

	—Todo lo que usted diga… — la mujer reanuda la conversación enseguida. No sabe de cuánto tiempo dispone en ausencia del jefe.

	—¿Se lo va a contar a ese? — Adrián la interrumpe bruscamente. Con un explícito gesto, Pepa le hace saber que será una tumba.

	—Mi jefe odia a los chismosos — continúa el joven, nervioso —. Si se me chiva, estoy en la puta calle, ¿entiende...? Si oye que vuelve, chitón; ya seguiremos en otro momento. 

	El silencio se hace dueño del reservado. Adrián apoya la cabeza sobre ambas manos, los codos sobre la mesa. Se le adivina el deseo de echar un pitillo para aliviar la tensión, pero aquí, completamente imposible. Termina mirando fijamente a la poli, sentada enfrente.

	«Qué buen polvo, si se me ablandase…».

	—¿Cómo iba olvidar esa jeta? — escupe el camarero al fin, intentando olvidar que acaba de imaginarse consumando un revolcón con la agente ahí mismo, sobre el mantel y las fotos.

	—¿Por…? — intuyendo las tormentas internas del joven, Pepa ha optado por convertirse temporalmente en la «Esfinge de los Hielos». Es una buena novela que se empapó de chica. Aunque, realmente, la leyó en versión cómic. O, mejor dicho, en un tebeo, como dice Amador. Cosas de su época.

	—Los maricas me ponen de mala hostia — confiesa el camarero, reviviendo el estado de ánimo de la noche de autos —. El nota no paró de sobarme con los ojos durante toda la cena, ¿sabe usted?

	—Ya… — repone Pepa, sin poder ocultar un punto de antipatía hacia su interlocutor. Tal vez porque también le jode que la manoseen del mismo modo —. ¿Y tan seguro está de que era gay, Adrián?

	Vuelve don silencio, señor de las tensiones. El joven se repliega en la inseguridad. No es lelo; se sabe cuestionado desde la coronilla a la punta de los pies. La mujer le gusta a rabiar pero, experto en estas batallas, detectó al punto que la química no es compartida. Tal vez sea al revés: podría estar cargándola. O, incluso peor: dándole asco. Por el contrario, ella es consciente de que la evidencia de su repulsión está lastrando la faena. Esto no es un bar de copas, y no se trata de rechazar a un baboso. Si insiste en ser la esfinge de los hielos, el interrogatorio va a terminar en el Polo Sur, hecho un témpano estéril. Hace un terrible esfuerzo por ocultar una corriente de inquietud que le grita cuánto echa de menos la maestría de Amador en estas tesituras. Pero vence su pundonor y, sin que nada se le advierta, le impone una tarea concreta: tiene que retomar esto; está bloqueando a un testigo clave por su torpeza profesional. 

	—Venga, asumamos que es marica — concede Pepa, en el fondo y en la forma —, ¿qué más?

	—Los vi llegar… — recomienza el joven, animado por la concesión.

	—¿Los…? — Pepa también se anima: ha sacado al interrogatorio del marasmo. Y, además, tiene un nuevo dato del que tirar.

	—El tipo y la mujer… Al principio, creí que era una historia… Usted ya sabe… De esas clandestinas que se ventilan aquí arriba. Vale una pasta… Pero, qué va: frío, frío… No se me cabree usted, pero no había deseo ni para la comida. Y eso que estaba buena, se lo juro… La comida, digo. Bueno, la comida y la señora, para qué le voy a decir otra cosa; usted me perdona, agente — el joven muestra de nuevo una sonrisilla nerviosa —. Usted va a pensar que voy muy sobrao, y todo eso. Y es muy libre de creerse lo que quiera... Pero, aquella noche, la señora solo me sonreía a mí. Y además con picardía, ¿sabe...? Que puede usted echarme cuenta o no, pero, a los postres, la señora tenía el pelo suelto y dos botones desabrochados. Y no era para el pedazo de maricón que tenía enfrente, se lo puedo asegurar. Por otra parte, aquí solo nos alternábamos Manolo y yo. Y a Manolo ya lo acaba de ver… Pero usted no se cree una palabra de lo que digo, ¿verdad?

	—Disculpa… — responde Pepa —. ¿Puedo hacerte una pregunta personal?

	Es muy posible que la mujer no se haya dado cuenta de que ha pasado al resbaladizo campo del tuteo. En cualquier caso, se trata de una apuesta, con sus riesgos. Con un gesto, Adrián acepta el envite, un poco sorprendido.

	—¿Tienes pareja? — en la expresión de la interrogadora, asoma el apunte de una sonrisa. Tal vez facilite el parto de la respuesta.

	El camarero niega con el gesto. 

	—Solo amigas, ya sabe… — se aprecia sinceridad en la contestación —. No me gusta el compromiso. Quizás, más adelante…

	—Volvamos al tema — Pepa se arrepiente al punto de lo que considera una salida de tono por su parte —. ¿Captaste algo del contenido de la conversación?

	—Cero pelotero, agente… Susurraban con ojos de hielo. Y cuando me acercaba a servir, se callaban — el camarero parece sensiblemente más tranquilo con el nuevo rumbo adoptado en la entrevista. Ello permite que los recuerdos afluyan, y que se derramen en cada respuesta.

	—¿Los habíais visto antes, Manolo o tú?

	—En la vida. Perfectos desconocidos. No le puedo hablar ni del acento; apenas les escuché. Hace poco, cuando se lo dijimos a don Ramiro, estuvimos repasando quién hizo la reserva. Fue a nombre de él. Pero, a la hora de pagar, fue la señora la que abrió el bolso, y abonó en cash… Nada de tarjetas. Tocateja. Todavía recuerdo la mirada que me echó al traerle las vueltas…

	—Descríbemela… Venga, Adrián, que las mujeres son lo tuyo — la sonrisa de Pepa es más relajada. Definitivamente, se ha hecho con las claves del joven. Por fin consiguió que la considere como una agente de Policía. O como una confidente. Da igual: la cuestión es que largue todo lo que sabe. Como sea.

	—No es alta — el camarero cierra los ojos para evocar los recuerdos, y servirlos luego en bandeja —. Lo compensa con taconazos. Y deben ser caros; uno sabe un poco de eso... Se los quita a lo largo de la comida, y se acaricia un pie contra el otro… Lo encuentro muy… ¿Cómo le digo...? Muy erótico, ¿sabe usted...? Lleva las uñas de los pies perfectamente pintadas de rojo y filigrana, con un anillo de plata sobre el segundo dedo del pie izquierdo… No ponga esa cara de susto, agente… Mire la sala: traemos las cosas desde la escalera. Los reservados suelen estar cerrados pero, para servir, Manolo me sostiene la puerta durante un momento, y yo les pongo los platos sobre la mesa. El tiempo justo de apreciar ese tipo de detalles… ¿Quiere alguno más...? Escuche, agente: no soy un maníaco; solo soy un hombre normal. Y me gustan las mujeres guapas y elegantes. No creo que sea nada malo.

	—Y no lo es, en absoluto; no me estás contando ninguna perversión — Pepa continúa con la sonrisa puesta; es clave que el individuo siga distendido. Lo que una piense no tiene la menor importancia.

	—Pues llega a presenciar esta charla don Ramiro, y puedo asegurarle que mañana no trabajo aquí. Ni en ningún otro restaurante de la ciudad, créame.

	—Sigue, anda — Pepa toma notas sobre un bloc. Su mirada alterna la escritura con los ojos de Adrián. Al aliviarles la presión de vez en cuando, pretende favorecer el vaciado de todos los matices que vagan por los rincones del cerebro.

	—La mujer tenía un tatuaje con una mariposa sobre el tobillo izquierdo, y no llevaba medias — prosigue el joven con su minuciosa descripción —. Como puede suponer, no hubo jugueteo alguno entre los pies del uno y los de la otra. Que otras veces he visto unas batallas…

	—Al grano…

	—Iba de beige. Falda corta, pero sin pasarse. Y se quitó la chaquetilla enseguida. Para pija, no era estirada. Una monada, pero sin un rasgo especial. Rojo carmín, en sintonía con las uñas de las manos y los pies. Y rubia, pero teñida, que llevo kilómetros en esto, ya sabe. Media melenita flotante.

	—¿Cuánto tiempo estuvieron?

	—Un ratazo — Adrián resopla, evocando el tedio —. De las diez a las doce, más o menos. No sé cómo aguantaron tanto. Muy importante debe de ser lo que trataron. Porque, si el tipo era marica, y a la tía le caía como un rayo…

	—¿Le caía como un rayo? — Pepa levanta súbitamente la mirada del bloc, y la clava en los ojos del camarero.

	—Como una patada en la boca… No me mire así, agente… Que si algo sé en esta vida es lo que le gusta o le disgusta a una tía que me pone. Y aquella estaba verdaderamente rayada con el mariconazo. No sé cómo coño lo pudo soportar durante más de dos horas. Y, por si fuera poco, pagando ella… Perdone, antes le dije que se soltó el pelo y se desabrochó para insinuarse conmigo, pero…

	—¿Pero…? — Pepa sigue con los ojos puestos en el joven, dispuesta a extraer todo el jugo de sus sesos.

	—Pero, ahora, refrescando la memoria, creo que el tipo le produjo una angustia tal que… — ahora es él el que baja la mirada al mantel, a las fotos.

	—Adrián…

	—Diga usted, agente.

	—No todas las mujeres se sueltan el pelo o se desabrochan por tus encantos… Deberías tenerlo en cuenta — la reflexión se ha emitido en voz baja, con una sonrisa que el joven no ha podido ver, puestos sus ojos a descansar por los cuatro rincones de la mesa.

	—Adrián — una vez más, Pepa reclama la atención del camarero —, ¿la reconocerías?

	—Todavía sí… Pero no tarden mucho en encontrarla, que los recuerdos se me hacen confusos. Hasta los de las mujeres que me gustan.

	Los pasos resuenan en la escalera primero, y en el pasillo después. El joven se lleva el índice de la mano derecha a la boca, comunicando que se acabaron las confidencias. Dos golpecillos en la puerta. Luego, aparece don Ramiro en el reservado, mostrando una amplia sonrisa.

	—¿Entonces? 

	—Nada, don Ramiro… Dando a la agente algunos detalles de aquella noche. A ver de lo que le pueden servir.

	—Les estoy francamente agradecida por su amabilidad. Ahora les dejo, que tienen trabajo… Sí les pediría que me dejen sus números de móvil por si, organizando la información, se me ocurre otra pregunta. Así evito venir a molestarles.




***




(A la mañana siguiente)




La cafetería se quedó tranquila hace un buen rato. Ya no queda casi nadie: la chavala libra, y Esteban se aburre como una ostra. Desayunada la feligresía, Juani y él se multiplicaron para dejarlo todo como una patena. El resultado está a la vista: la barra reluce de pulcritud, y refleja la imagen del único parroquiano del momento, que se apura su coñac, allá sobre la esquina. Las tres palabras que el camarero lleva intercambiadas con él han establecido una corriente de solidaridad: divorcio, soledad y precariedad económica. Levantarte con una tenaza al cuello y acostarte con una pata de elefante sobre el pecho. Y mal dormir, o hacerlo a ratos, como por misericordia: vuelta y vuelta, como los filetes, repensando qué coño hice mal, y cuándo se me fue todo al carajo. Pero hasta ahí llegan los símiles: décadas de ejercer el oficio de ayudar a otros a ahogar la rabia en la copa sirvieron a Esteban para comprender la estupidez de hacerlo. A odiarlo incluso. Y, alternativamente, a procurar el vaciado de la angustia a través de cosas nimias: un vaso de agua fresca, un breve paseo, un pitillo o una charla sobre los chiquillos de alguna clienta, que si aprueban o suspenden, o si hicieron alguna trastada. Que a ver si hacemos algo para dejar el tabaco, que tanto daño nos hace, y dónde va usted a hacer ejercicio los fines de semana. Lo que sea, cualquier cosa. Lo importante es encapsular el desprecio hacia uno mismo y el pasado. Saber que está ahí, sí, pero que solo es una colección de errores, de malos pasos — también los hubo buenos, ojo —. Duele el alma al servir el segundo coñac a un corazón retorcido por la ceniza. Y no poder, ni saber decir: «no vuelva usted más, ni aquí, ni a ninguna parte. Vuelva usted a su ser, a lo que le queda de vida; encuéntrela, que seguro que le merece la pena». 

	«Espabila de una vez, Esteban, que allí al fondo el poli levanta la mano. Hace días que no venía… Ahí están los tres: Juani, él y la otra, la que viene solo de vez en cuando. La de la cara tiesa. Pero es correcta, la tía. En el fondo, no debe ser ni mala gente».

	Esteban se acerca al trío. Ya le venía dando grima, el tipo de la esquina de la barra. Lleva uno un tiempo intentando quitarse la mugre, y se topa con otro que está hasta las trancas. Y sin intención aparente de pegarse un buen enjabonado. 

	«Mira tío, tú mismo, que tengo faena: a ver qué quieren los Cuerpos de Seguridad del Estado».

	—Esteban; té verde para la subinspectora y cortado para mí, por favor — el camarero asiente, y corre que vuela de nuevo a la barra.

	—No suba usted al piso, agente… — Juani espera a que su empleado esté a dos metros para continuar —. La Pepi no está pá ná… Pá ná, ni pá nadie; lo que yo le diga. De allí vengo, como todos los días. Ya no habla, ni ve la tele. Antes, por lo menos, les insultaba cuando veía los telediarios; ya sabe usted: «¿qué coño estáis haciendo, que no encontráis a mi hijo?»… Ese tipo de cosas… Pero ya lo tiene tragao, la pobre mía; ya no espera ná: ni a él, ni a sus huesos. Ella lo sabe; lo sabe tó… No hace falta que usted suba, créame. Antes, escupía la rabia, como le acabo de decir. Pero después me lloraba de desesperación, y se aferraba a su nombre: «don Amador me lo va a encontrar, ya lo verás; él no va a dejar que se me pierda… don Amador es un experto; él sabe que todo lo que dicen de mi Julio es mentira, ¿cómo va a ser marica, cómo va a estar metido en drogas...? ¡Pero si se dedica al Arte! ¿Habrá algo más bonito en la vida...? Ya verás como don Amador me lo devuelve». Y de ahí no la sacaba nadie durante horas. Se ha negado a ver la verdad, la pobre. Ahora va sonámbula por el piso, del cuarto baño al dormitorio, y del dormitorio a la cocina. Apenas le llegan las fuerzas para cuidar a la Puri. Nos turnamos para echar una mano, usted sabe. No suba, que no hace falta… De sobras sabemos que usted da la cara. Aunque se le vea de lejos que no trae ná entre las manos. Da igual: usted lleva puestos los ojos de la honradez, agente. Se le nota que no tira la toalla, que ahí sigue… Pero Pepi empieza a perder el norte: ya no sabe ni pá qué sirve una toalla. Tenemos que recordarle que tiene que lavarse la cara pá que las legañas de la sinrazón no le nublen la vista, y se acuerde de comer y de dormir. Déjelo usted: no vaya, no suba. Si la Luci o la Chari lo quieren pá algo, ya le llamo yo, y se nos acerca. Aquí viene otra vez el bueno de mi Esteban. Ahora me callo y me voy, que tengo que llamar al mayorista. Si me quieren pá lo que sea, ahí detrás estoy: me pegan una voz, y vengo corriendo.

	«Y vengo corriendo…». Suena irónico al ver cojear a la buena mujer. Amador pega los ojos a la marcha cansina hasta que la anciana desaparece detrás de una puerta, al fondo. Y Pepa dirige los suyos a la expresión de Amador, ahora que este no le presta atención. Mientras tanto, Esteban les sirve las cosas. La mirada de Amador vuelve al fin. El camarero ya no está cerca. Quedan solo los ojos de Pepa, que sigue atenta a la reacción del compañero. En la mirada de la agente se aprecia un punto de sorpresa. El poli duro y cínico no es lo que aparenta. Se descompone con los dramas de la calle. Y no es que se le note con facilidad. Se ha percatado ella, que lleva días con él en este asunto. Nadie tiene la piel de acero. A lo más, llega a ser de hierro, de mejor o peor calidad. Hay que esperar a que llueva, y que el metal se oxide. Entonces, por entre la herrumbre, a veces se ve la sangre. El pulso. Algo.

	—Al lío, Pepa — se arranca por fin el hombre. Se le nota un punto de mosqueo. Probablemente, gusta poco, eso de ser sorprendido con la guardia baja. 

	—¿Cuándo te vas? — pregunta su interlocutora, harta de no hacer ni de decir nada.

	—¿A Lisboa...? Mañana por la mañana — Amador recupera el estilo con el que ambos se encuentran cómodos: directo al grano.

	—¿Qué te dijo?

	—¿Luis Martín...? Poca cosa… Debe ser buen chaval. Se le nota de lo más tranquilo. Va a colaborar. 

	—¿Tú crees…?

	—Voy a Lisboa para nada, Pepa — responde Amador pausadamente —. Luis no tiene nada que ver con el asunto. Lleva meses allí, y sabemos con certeza que no se ha movido. Lo más lejos que ha ido es a Sintra. Chaves me ha rastreado sus llamadas de móvil y movimientos de tarjeta. Casi todo son estancias de hotel y restaurantes. Es predecible, el muchacho; un chico de buenas costumbres. No trasnocha, ni va a sitios raros. Juraría que no se ha vuelto a echar novio desde que rompió con Julio, hace meses.

	—Joder, Amador, de lo que te enteras sin mover el culo de la silla…

	—Saca a gente de marrones en el quinto coño, y harás un colega, Pepa — filosofa Amador con una sonrisa —. Y, además, con buena memoria. Solo tienes que procurar no darle por culo durante años. Ya verás como te responde cuando haga falta… Por otra parte, a ver el culebrón que me cuenta el Luisito, y si a través de él llego a algo o a alguien que no hayamos tocado aún. Lo veo chungo, de cualquier modo. Más caliente veo la línea del móvil del marroquí muerto. O la de la tipa misteriosa del restaurante. Ahí hay madera para cortar.

	—El rastreo nos llevó ayer tarde a la hija del muerto. La chavala tiene un quiosco de chuches, pero ya estaba cerrado. Y ella tampoco estaba en casa. Los chicos no han conseguido su móvil, pero ahí están, esperando que dé señales de vida en cualquier momento — la mujer no puede evitar una expresión de cansancio —. Esa pista no se nos pierde. Por otra parte, lo de la dama de la cena está jodido. Como no aparezca de nuevo por el restaurante y Adrián la reconozca… ¿Qué más tenemos?

	—Poco, Pepa, muy poco… Lo justo para ir tirando. Por otra parte, el Tony se me va, ¿sabes? — Amador cambia de tema casi sin notársele —. Me lo cogieron y me lo brearon a hostias. A poco estuvieron de cargársela; fue un milagro. Lali y él están sopesando largarse al extranjero; tienen amigotas en Ámsterdam. Me ha prometido estar en contacto, por si Julio diese señales de vida. Me fío de la Tonina: es una camella legal… No te descojones; la conozco desde hace la tira… Escúchame, Pepa, y no te rías: me ha contado una historia extraña de unas pesadillas… Una paranoia de la tía esta… No le echaría cuenta de no tratarse del Tony. Lali está aterrorizado, pero esa se caga por una gotera en medio de una tormenta. Pero hay cosas raras, Pepa…

	—¿Qué cosas?

	—Dice Tonina que la pesadilla se le repite a diario… No sé qué coño de una vieja y un niño. Me figuré que Tony estaba pasado de pastis o, por el contrario, que se las estaba quitando. Un desajuste de los sesos, en todo caso. Pero Lali dice que todo empieza cuando el Julio desaparece… ¡Nos ha tocado los cojones! Y que siempre es igual: siempre la misma vieja y el mismo niño. Cada vez más nítidos, más cercanos…

	—Amador… — la sonrisa de guasa ya no cabe en la boca de la mujer, enfrente —. ¿Te estás cachondeando de mí...? Con ese cuento no vamos a ninguna parte.

	—Ya… Es lo que he venido diciéndome todo el rato… Valiente historia que se está montando la Tonina… O me da algo sólido, o que se recoja el culo y salga pitando para Ámsterdam. 

	A la explícita de Amador pidiendo la cuenta, Esteban responde con un gesto inequívoco.

	—La última de la Tonina — añade Amador —, y quítate la cara de coña, Pepa, que me da vergüenza contártelo: que la vieja le dice en el sueño no sé qué hostias de una luna roja sobre el horizonte… Y, ahora, pártete de la risa si te da la gana… ¿Te cuento estas historias, o nos ceñimos a los movimientos de cuenta de Luis Martín?

	—Amador… — los ojos castaños siguen abiertos como platos. Es imposible que un tipo tan rodado le esté haciendo perder el tiempo con una parida semejante. Y sin embargo, míralo ahí, tan serio. No está precisamente de broma.

	—Pepa… — la interrumpe el hombre —. ¿Sabes cuál es la diferencia entre Paco Chaves y yo?

	El silencio de la mujer le invita a explayarse. Mientras tanto, viene la cuenta y se paga, seguida del lado del camarero de las gracias y la sonrisa, contestadas del lado de Amador por un «de nada, Esteban». La mirada del policía vuelve a la compañera, dando a esta la iniciativa:

	—¿La diferencia...? Treinta años de rodaje… Y de sinsabores. Me sé esa canción, Amador; la música y la letra.

	—No, Pepa. La diferencia te la da aquello de lo que te fías. Paquito se cree eso de la informática, las redes y la electrónica. Las huellas que vas dejando cada vez que haces una llamada, la recibes, o haces un movimiento con la tarjeta.

	—Pero todo eso es clave, Amador… Es la base de nuestras pesquisas.

	—La base de lo que hacemos es el olfato, no lo olvides. Somos animales. Antes que gente, fuimos bestias. Y llevamos eso marcado a fuego en lo profundo del cerebro. Los teclazos del Paco sirven la hostia, no te lo niego. Pero al final vas a decidir por el instinto. Y algo me dice que dentro de los sesos de la Tonina se ha formado un montaje extraño, que lucha por decirle algo. Y, ahora, encájalo en tu cabeza racional, si tienes huevos…





5. Asuntos de Familia

Durante toda la tarde y la noche, la borrasca se abatió sin piedad sobre Lisboa. Los lisboetas se acurrucaron bajo mantas y edredones, iniciaron interminables discusiones, encendieron el televisor para ver aburridísimos programas, o rescataron películas mil veces vistas para verlas una vez más, y encontrarles algún detalle nuevo. Pero los más intentaron dormir bajo el repiqueteo incesante de la lluvia sobre tejas, azoteas y aceras empedradas según el estilo clásico de la ciudad. Sin embargo, la furia del cielo llegó, tronó y se fue buscando el Este, achuchada por los vientos del océano. En su amanecida, el sol venía de España, escalando desde la línea del horizonte, y se encontró de bruces con la tormenta. Pero todo fue llegar a Lisboa, y quedar envuelto en un azul fresco y diáfano. Por las cuestas empinadas, mil chorros de agua corrían hacia el Tajo, arrastrando la hojarasca y el polverío. Ruas, praças, miradouros y largos quedaban, pues, preparados para el gentío que sin duda vendría después, a aspirar el olor a mar y a aire limpio. Los otros, más ocupados o con más prisa, cogerán sus automóviles e irán a conformar el caos cotidiano del tráfico lisboeta, que en eso no se distingue de cualquier otra ciudad contemporánea. Viendo que ya pasó lo peor, y que el sol quiere sacarle los colores al mismísimo Pombal, firme sobre la columna en la praça de su mismo nombre, parece buena la idea de inventarse una dolencia para escaquearse del trabajo y zapatearse la ciudad antigua, solos o en compañía. A gozar del amor, o de su recuerdo. O a sentir el alivio de haberse deshecho de un amor funesto. A escuchar las fuentes de la Praça do Rossio y pasear Rua Augusta abajo, hasta la Praça do Comércio, a imaginarse la que se montó allá el veinticinco de abril.

	Con la que estaba cayendo de madrugada, Luis apenas pudo conciliar el sueño. Los truenos incesantes y el aullido voraz del viento venían a despertar pesadillas antiguas. Conseguían rescatarlas de la ceniza, y hacerlas marchar contra uno, indefenso en un apartamento del Bairro Alto, aferrado al edredón y los almohadones. A ratos, el joven encendía la luz para comprobar que los espíritus no existen, que no caben en la elegancia de su habitáculo. Apagaba de nuevo e intentaba sumergirse en el sueño, ayudado por el comprimido de lorazepam que se tomara media hora antes de dormir. Pero el poder de la farmacología contra los demonios del cerebro es relativo: vuelven estos a la carrera un rato después, para convertir la alucinación en delirio, y hacer llegar este a su clímax cuando, casualmente, un rayo viaja del cielo enfurecido al Tajo, iluminando fugazmente todo el Bairro Alto. Y helo ahí a Luis en medio de la noche, despierto una vez más, angustiado, sudoroso. Nadie escapa de uno mismo por poner tierra de por medio. Vana es, pues, la huida; te trajiste al íncubo agazapado. Solo esperaba la ocasión propicia para despertar dentro de ti, y comenzar su danza macabra. 

	Pese a todo, las horas pasaron con una lentitud desesperante, y los vientos del Atlántico terminaron por expulsar a los nubarrones tierra adentro, aventando los humores del averno. Hoy, reconfortado por el despertar de una mañana gloriosa sobre el trazado rectangular de a Baixa, Luis recuerda como se levantó una y otra vez a lo largo de la madrugada para sentarse frente al Tajo y la tormenta. A comprobar que el demonio del que se quiso alejar hace meses seguía vivo y, para más inri, que venía a rendirle visita al día siguiente. Al día siguiente que por fin es hoy, dentro de un rato, en la Praça do Comércio, en la rampa del antiguo embarcadero. 

	«Dicen que él ha desaparecido, que no se le encuentra en parte alguna. Pero yo sé bien donde está… Y quiera Dios que no salga nunca de ese lugar».




***




A varios cientos de kilómetros, las penumbras del dormitorio indican a Paula que el alba fue una realidad hace un par de horas, más o menos. La madrugada tampoco fue clemente con ella, negándole la bendición del sueño. La mujer puede atribuirse a ella misma parte de la culpa: largas horas de reuniones en la sede, donde vivió momentos crispados. Lo habitual en la confección de listas electorales: este sí, esta no, tú dentro, tú fuera, caras largas, conciliábulos, llamadas, presiones, palabras subidas de tono, situaciones sin salida aparente, recomposiciones y acuerdos finales. Y, cómo no, vencedores y vencidos. Los inevitables rencores. Los peores: los de la misma sangre política. Cuchillos cachicuernos que te esperan por las aradas y pueblos. Al final, siempre, la sabiduría del pueblo: arrieritos semos… 

	Las disputas internas de un partido son como las de una familia: quedan sofocadas por los muros de la casa, y silenciadas por puertas y ventanas. Fuera, solo llega un vago rumor. Parece que algo ha pasado; todos miran a ver qué. Pero la casa luce suntuosa. Como siempre. Un instante después, se abren las puertas de par en par, y todos desfilan sonrientes tras el cabeza de lista. Y, juntos como hermanos, miembros de un partido, corren a embriagar las querellas de hace nada en la exaltación de la amistad que te proporciona la copa. Y en el miedo, el recelo o el odio que une a todos hacia el enemigo común.

	«La famiglia deve rimanere unita…».

	Largas son estas peleas intramuros, convertidas luego en alegres francachelas, pagadas con cargo a bolsas del partido, repletas siempre de un modo u otro. Juergas que terminan tarde, y donde hay que resistir hasta el final. Porque ahí se confeccionan afinidades y alianzas para programar la caída o el alejamiento de este o de la otra, y resituar el tablero para la próxima. Vuelta a casa, pues, tarde en la madrugada, realizado el jaque mate, y con varios grados de alcohol más de los aconsejables en el cuerpo, con sus consecuencias habituales: el inevitable dolor de cabeza, y el ardor que te recorre de la punta del estómago a la garganta, viajando por todo el pecho. Lo suficiente para dormir nada o casi nada, y cerrar los ojos al fin, exhausta, ante la primera luz de la mañana, torturada por la idea de que la Policía ronda a la familia.

	Un rato después, como hace veinticuatro horas, la migraña es lancinante. Sin embargo, la falta de reposo no impide a Paula detectar algo extraño. La intuición va y viene entre sus sienes, el estómago, el pecho, sus preocupaciones y este despertar, al que algo parece faltar. Se da una vuelta en el lecho, intentando calmar cuitas y síntomas. Aguza el oído hacia el entorno. Nada se escucha. Normal, por otra parte: son las ventajas de la casona. Vuelve, pues, a los torbellinos del cerebro. O a los de las tripas. No obstante, algo le sigue inquietando. Un momento… Este no es el silencio habitual de la casa. Algún condimento se echa en falta en el guiso de la mañana… 

	—¿Amina? — el nombre ha salido a media voz. Ya se sabe que en esta casa no es preciso hablar más alto.

	Nada. Ni un murmullo. Ni un paso, ni un aliento. Qué raro… Amina tenía ayer la tarde libre, pero tenía que volver a dormir. A estas horas, ya le habría preguntado si quiere un omeprazol y dos naproxenos con el desayuno, segura como estaría de su estado, tras la maratón de ayer.

	—¡Aminaaa!

	La segunda vez, el nombre se ha proferido en un grito que ha inundado la casa hasta el último rincón. Hasta los gorriones que se bebían el agua de los charquitos del patio han salido volando, espantados.

	Nada. Nadie. Ni siquiera el aire quiere moverse. Solo la propia respiración. Y la punzada en la cabeza, que amenaza con reventárnosla en cada pálpito. Paula echa un ojo al móvil. 

	«Las diez y media pasadas… ¡La hostia!... Aquí ha pasado algo…».

	Resuelve dejar mudo al móvil y quedarse en la cama agazapada. Cuando pasan cosas, es mejor esconderse; desaparecer del mundo. Al menos por un tiempo.




***




A cuatro kilómetros, la vida adquiere otros caracteres. Y otras tonalidades. El suburbio no es particularmente viejo: tiene unos setenta años, más o menos. Fue un producto de la dictadura y de sus periódicos lavados de cara. El barrió nació como un gesto amable del régimen hacia las pobres gentes que emigraban de las áreas rurales al débil entramado industrial de la ciudad. Desgraciadamente, las pocas fábricas que sostuvieron la vida y los sueños de estas gentes se fueron hundiendo en las réplicas de la crisis permanente en que el país ha vivido en los tiempos recientes. De los vecinos, unos se fueron, otros se jubilaron, y algunos más se adaptaron como pudieron: un chapú, un quiosco o cualquier cosa que se les ocurriese para seguir respirando, con mayor o menor fortuna. Otros, bien relacionados en el sindicato, lograron un puestecillo en alguna de las administraciones locales. No era mucho, pero, con esto y con lo otro, estirando el dinero como chicle, se llegaba a fin de mes. La cuestión era que no le faltase el voto al Partido, como insistían los del sindicato. «Al fin y al cabo, ¿qué te han dado los otros?», decían una y otra vez. 

	Luego, la mala suerte colectiva quiso dar un poco de alivio, permitiendo los tiempos del dinero fácil. Los obreros jubilados se fueron muriendo poco a poco. Por el contrario, sus hijos y nietos vivían una época febril. El país construía a toda prisa y en todas partes, y pagaba generosos jornales a todo aquel que fuera capaz de poner un ladrillo encima del otro. Y las casas baratas se pusieron a la venta para derribo por sumas que sus antiguos propietarios nunca pudieron soñar. Pero, en otros barrios, los viejos pisos resistieron la embestida, y nuevas gentes los poblaron: personas que venían de lejos a un país que parecía renovarse en la abundancia y prometer un futuro. De este modo, las casas baratas fueron acogiendo a oleadas de gentes que, sea por el color de la piel, por hablar una lengua incomprensible o por rezar de modo extraño, a veces hacían mala vecindad con los autóctonos.

	No hubo que esperar mucho para que la desventura despertase de su galbana y hubiese que recurrir al dicho: lo que fácil se nos viene, lo mismo huye de nuestras manos. De la noche a la mañana, legiones de chavales, mozos u hombres hechos y derechos, expertos todos en el hormigón armado, el ladrillo y el palustre, se vieron en la barra del bar o vagando de obra en obra, para comprobar que todas estaban paradas en un país que salía sorprendido de un sueño feliz, para venir a dar en la aspereza del suelo. Y, con ellos, pararon chavalas, mozas, mujeres y mucha más gente de todo un dominó económico, sector tras sector, mirándose extrañados, buscando la causa y el culpable del desaguisado. O, a falta de él, que se dispusiera de inmediato de un chivo expiatorio. Algo o alguien sobre el que hacer recaer el incontenible torbellino de la ira. A casi todo un país le habían quitado de pronto la fuerza incontenible del cuatro por cuatro. Y la placentera calidez del crucero por el Caribe. Después, se le quitó lo entrañable de las tapas compartidas con su cerveza. Luego, hasta la espuma de la cerveza le fue negada. Al final, ni el pan nuestro de cada día quedó sobre la mesa. A los cinco minutos, cuatro malencarados vinieron a echarles de sus casas, agitando delante de sus narices una serie de legajos escritos en una lengua incomprensible. Y las criaturas, atónitas, veían que bajo todo aquel fárrago indigestible había dos borrones: la firma de ella y, a su lado — como en la vida —, la de él.

	Pero allá en las casas baratas, la conmoción se sintió de otra manera. Los otros, venidos del extranjero, saben que la suerte es así, caprichosa. O, viéndolo de otra manera: no se trata del dado de la fortuna; es la simple voluntad de Dios, el Clemente, el Misericordioso. Porque la Verdad está escrita en el Libro:

	«Habéis sido injustos con vosotros mismos al tomar al Becerro por ídolo».

	En los últimos años, los creyentes se han agrupado progresivamente en un par de barriadas de la ciudad. Sin embargo, nadie ha considerado la posibilidad de realizar un estudio para investigar las razones. Entre las que se sugieren, va calando la opinión de que se trata de una reacción a la extensión paulatina de la idea de que ya son demasiados: «que se vuelvan a África, de donde proceden». Así que es mejor no mostrarse mucho. Es lo prudente.

	En este contexto, el bar de Trini es como una isla. El local también tiene sus años. Como su dueña. Como sus huesos. Ha visto el ir y venir de la suerte del barrio y de sus gentes. Trini empezó despachando Centenario y Ponche Caballero, luego puso un refrigerador gigante para las litronas de la chavalería, y ahora sirve café e infusiones, más que otra cosa. Es curiosa, la evolución de la mujer: viuda de guardia civil — con su difunto abrió el establecimiento —, adorna el bar con unas muñequitas vestidas de flamenca y alguna que otra rojigualda. Vivió años inquietos al ver poblarse estas calles de Mohameds y Yasminas. Pero, a fin de cuentas, estas caras no le resultaban tan extrañas: eran viejos conocidos de sus juegos de niña en los tiempos del Protectorado. Tuvo que admitir cierto resquemor de hígado al verlos por la madre patria como Pedro por su casa, pero el guiso se le hizo más digestible al hacer de la morería una buena clientela. Y es así como estos años le hicieron revivir la antigua amistad de las Aishas y las Hadifas, que le regalaron una mata de menta, y un juego completo para preparar y servir el té mejor que en Larache o en Chauen. Y, del mismo modo, llegó el día en que se encontró en el espejo un cabreo de narices tras haberle oído a algún lugareño la cantinela de «que se vuelvan a África». 

	Trini limpia sobre limpio la gastada barra del bar de su propiedad. A media mañana, no suele haber mucha gente zaraguteando por el local. La mujer conoce aquí a todo Cristo — un decir, en los tiempos que corren —. Sabe a cien metros qué quiere cada quién, y el que está más tieso que una mojama. O el que solo quiere palique, que lo echó temprano su mujer de casa. Pero Trini ya no está para monsergas: el chasis cruje con el balde y la fregona. Escucha un ratito a las Aishas o las Hadifas, pero luego, que cada palo aguante su vela. 

	Hoy, sin embargo, Trini detectó una presencia inusitada. 

	«Amina... ¿Es la Amina, no? ¿Qué hace aquí...? ¿Acaso le dieron el día libre?».

	Entre infusión y café, Trini lleva mirándola un buen rato. Tampoco la conoce de mucho; más de oídas, de las cosas que le cuentan las Aishas. Se murió su Youssef, que Dios lo tenga en su seno, como dicen estas. Un hombre justo, Dios quiera recompensarle todo el bien que derramó en su pasar por esta tierra. Amina se quedó apenas consolada con los hijos y los nietos. Ahora Trini la examina extrañada: su seriedad no es la habitual; algo le pasa. Esta mañana se encajó el hiyab y lo mejor que tiene, los cuatro trapos de siempre. Eso sí, limpios y rezurcidos… ¿Qué edad tendrá? ¿Más de cincuenta o menos? Imposible saberlo. Estas mujeres sorprenden con frecuencia: a base de masticar dolor, acumulan años en los párpados. Luego vinieron los otros; deben ser de la Policía. Al verlos llegar, Amina tuvo que contener un respingo. 

	«Podría haberla acompañado algún hijo, la verdad… Aunque tal vez haya preferido afrontar sola el trance; así criaron a las mujeres de la montaña, yendo arriba a por agua, casi descalzas».

	Los de la Policía son dos: una mujer madura — la que manda, sin lugar a dudas — y un joven que toma notas. Ellos sí pidieron café, y preguntaron a Amina qué quería. Pero, a la pobre mujer, ni el aire le entra en el cuerpo, del disgusto. Serio debe ser el asunto. La jefa, la del pelo corto, hace por sonreír. Pero ya se le ve que no es lo suyo. 

	«Esa tía es más esaboría que las coles…».

	Y ahí están, desde hace un rato, enredados en el tira y afloja. 

	«A ver qué me quiere Hadifa ahora, que entra y ve a su amiga Amina ahí al fondo con dos extraños, y me mira con los ojos de la sorpresa».

	—Psst, calla... — le dice a la recién llegada —. ¿Quieres algo...? Pues mejor ven dentro de un rato, que ahí se cuece un guiso amargo.

	Tras el susurro, Hadifa se va por donde llegó, y Trini se queda sobre la barra, sacando brillo a la superficie gastada.




***




En Lisboa, el antiguo embarcadero junto a la Praça do Comércio es un lugar que conserva la solemnidad: aquí llegaban los embajadores en suntuosas embarcaciones, y eran recibidos por los reyes o sus más altos representantes, con el palacio a la espalda. Amador llega con antelación, fiel a sus costumbres. Para esta cita, cuenta con algunas ventajas: en primer lugar, conoce el aspecto de Luis Martín — tiene una foto en la carpeta dentro de la bolsa de hombro que lleva a todas partes —. En segundo lugar, ha tenido tiempo de estudiar el material suministrado por el equipo acerca del joven. El policía no se sitúa exactamente en el lugar convenido — en el centro del embarcadero —, sino unos metros a la izquierda, discretamente: quiere verlo llegar, y hacerlo esperar unos minutos. Quiere ver, además, qué hace cuando se impacienta: si se queda de pie, se sienta o se poner a andorrear. Cada gesto cuenta. Incluso para alguien libre de sospechas directas, pero posiblemente en contacto con claves concretas que permitan avanzar en el caso.

	En la espera, tiene la tentación de abrir la carpeta, y repasar algunos datos que le proporcionen una ventaja en el cuerpo a cuerpo. Luego desiste: corre un poco de aire, y podría, por tanto, terminar recogiendo papeles por todo el embarcadero. Y además, la vista es hermosa: el Tajo, el puente del Veinticinco de Abril, el Terreiro do Paço… Y lo peor: que podría llegar el joven, y perderse el primer examen. 

	No hay mucha gente a estas horas. El lugar es bonito, pero por aquí no se va a ninguna parte. El día es laborable, y es temprano aún. Los lisboetas desocupados vendrán más tarde. Se ve a una pareja de turistas madrugadores, haciéndose fotos. Llega luego un grupo de adolescentes, igualmente extranjeros. Se ponen a hacerse selfies. Una de ellos, más responsable, les reprende: la práctica no está exenta de riesgos. Amador recorre el sitio con la mirada una vez y otra, valorando que este o el otro sea por fin la persona esperada. En la distancia, examina la tez, y sopesa altura y peso, uno por uno. Y, de este modo, sus ojos deciden quedarse con una figura de entre las pocas que acompañan a la estatua ecuestre de Dom José I, bien situada en medio de la praça. 

	El elegido ha surgido de debajo del Arco Triunfal que comunica el Terreiro do Paço — o Praça do Comércio — con la Rua Augusta. Camina ligero, pero a pasos cortos. No transmite aplomo al andar, sino más bien indecisión. Parece más bien bajo, tal vez un metro sesenta y seis. Parece moreno, y un poco pasado de peso. Un paso, dos… Ahora se le ve algo mejor. Da la impresión de que gasta ropa de cierta categoría. Se ajusta, pues, a las informaciones de que dispone el policía. El joven rodea la estatua y se encamina al lugar convenido. Llega al fin al centro del antiguo embarcadero, y busca a alguien, a un lado y al otro. Amador se hace el loco, examinando a hurtadillas el rostro que ahora tiene perfectamente a tiro.

 	Es él, no le cabe la menor duda.

Se arrastran dos minutos en el aire fresco de la mañana. Luis Martín Osorio no se mueve del lugar. Seguramente le bastan el Tajo, el puente, la praça… Echa un cigarrillo con toda la tranquilidad. Luego avanza unos metros, y se sienta. Ahí está todo: las gaviotas, los ferrys que cruzan el Tajo… El joven no tiene prisa. Apura el cigarrillo, y aplasta la colilla contra el suelo. Seguro de haberla apagado, se la guarda en un bolsillo.

	—¿Luis? — Amador ha dado unos pasos, y se le ha acercado por la espalda. Lo llama desde una distancia de respeto de dos metros.

	—Creía que ya no vendría, agente… O que se había ido usted para otro embarcadero – al volverse, el joven exhibe una sonrisa que algo tiene de tensa.




***




A cientos de kilómetros, el bar de Trini se ha ido vaciando. La dueña ha comprendido que algo muy grave está pasando en la mesa de ahí al fondo, donde Amina sigue bajo las miradas de Pepa y su compañero. 

	—Amina, tenemos constancia de que usted no está implicada. Ni tampoco sus hijos — Pepa lo repite por tercera vez, sin conseguir que el rostro bajo el hiyab se relaje lo más mínimo —. El fin de semana crítico, todos los testigos les sitúan fuera de la ciudad. Y además, no hay móvil, en apariencia: ustedes ni siquiera conocían a Julio Medina. La estamos incomodando por dos simples cuestiones. Mientras antes nos las aclare, antes la dejamos en paz, créame…

	Amina está inmóvil como una estatua, los ojos oscurísimos clavados en los de la agente. Apenas parpadea, y no se le advierte un suspiro. Calla. Calla y espera.

	—En primer lugar: el teléfono móvil, Amina… El móvil de su querido Youssef — Pepa continúa el interrogatorio con plena conciencia de la inocencia de la mujer y de la relativa dureza del procedimiento —. Sabemos lo que ha significado su muerte para usted… Pero me veo en la obligación profesional de comunicarle que ese móvil es la única pista que puede conducirnos hasta Julio. Creemos que usted o sus hijos lo han seguido recargando y usando, Amina… Y Julio recibe llamada de ese número justo antes de desaparecer… Pero, descuide, estamos bastante seguros de que usted no le llamó, ¿para qué iba a hacerlo...? No, no tiene sentido. Ni sus hijos tampoco… De lo que hemos visto, me parece poco verosímil que tuviesen alguna relación con él. Solo díganos dónde está el móvil, Amina.

	Tras extinguirse las palabras, el silencio reina en el bar. Solo se oye el trasteo de Trini, tras la barra. Y ni eso: consciente de lo enrarecido del ambiente, la mujer se retira prudentemente a la cocina. Nadie. Solo los tres, sentados al fondo. Amina extravía su mirada sobre la mesa. Luego, a los tiradores de cerveza, a las muñequitas de flamenca… Y tropieza otra vez con la mirada de la subinspectora y con su sonrisa forzada. No hay clemencia, pues.

	—El móvil, Amina…

	Los ojos bajo el hiyab siguen huyendo. Y al no poder encontrar la salida, es la lágrima la que asoma. Amina recurre al pañuelo. La torpeza de las manos pone de manifiesto el nerviosismo. Pero los labios siguen sellados.

	—Amina; si le es más fácil, podemos hablar del segundo asunto: trabaja usted en casa de Magdalena Osorio, ¿no es cierto?

	Amina asiente sin despegar los labios. Un gesto, al fin.

	—Debe relajarse un poco, mujer… Comprendo que doña Magdalena es una señora de gran importancia, y que esté usted un poco impresionada — Pepa hace verdaderos esfuerzos de contención para no intimidar a su testigo —. Pero el asunto que nos ha reunido no es ninguna tontería: le recuerdo que habla usted con la Policía, y que buscamos a una persona desaparecida. Esa persona, Julio Medina, mantenía una relación especial con el hijo de doña Magdalena, a quien usted conoce bien…

	—Don Luis… — aparecen las primeras palabras entre los labios de Amina —. Quiera Dios que la paz se haya adueñado de su corazón, allá en…

	—Allá en Lisboa — sonríe Pepa —. No hace falta que lo delate. Ya lo sabemos. En estos momentos lo está interrogando un compañero. Y también sabemos que no está implicado, al igual que usted. Pero, del mismo modo, su cerebro contiene datos que pueden sernos de gran valor. Y díganos, Amina, ¿dónde está el móvil?

	—No lo sé… — el miedo vuelve a los ojos bajo el hiyab.

	Pepa resopla de impaciencia. Aparta la mirada, buscando en los alrededores algún resorte que no haya tocado aún. La barra desgastada, las rojigualdas con el toro de Osborne, la dueña que reaparece tímidamente. Algo por ahí tiene que darle la solución.

	—¿Me pone otro café, señora? ¿Quieres otro, Laureano? — el compañero niega con la cabeza. Trini se pone a la tarea. Pepa reencuentra los ojos de Amina, ya algo más tranquilos. Precisaban de un respiro. Y ella también. Necesita encontrar el resquicio. Entrar de algún modo en el torbellino oculto bajo el hiyab… ¿Pero cómo?

	—Amina, ¿normalmente libra los viernes para ir a rezar?

	—No, señora… — responde la mujer reposadamente —. Los viernes, la señoras suelen necesitarme… Reciben gente… O salen y llegan tarde, y se les puede apetecer algo caliente al volver, incluso de madrugada. Los viernes habitualmente rezo sola… Pero las señoras son buenas conmigo, y me dan todo el domingo libre. Y si están fuera, el lunes también.

	—Los domingos por la mañana, ¿te recoge alguien, o vuelves a casa en autobús? — pregunta Pepa, como si se tratase de algo sin importancia. Ha pasado al tuteo como si tal cosa. Ni siquiera se ha dado cuenta del cambio. Llega Trini con el café. Sirve, retira las tazas usadas, sonríe y se va. Amina va hablando, poco a poco. Es un alivio.

	—Me recoge alguno de mis hijos, señora. La combinación de autobuses no es buena, y larga es la distancia a casa — responde escuetamente la mujer.

	—Sí, esa es la información de que disponíamos. Dices la verdad, Amina — afirma Pepa con una expresión cada vez más relajada.

	—Me enseñaron de pequeña que mi boca debe mostrar lo que guarda mi corazón, señora… Si no, mejor cerrarla.

	—Sin embargo, es frecuente que tus señoras trasnochen los sábados, y que se levanten tarde los domingos… ¿No las despiertan tus hijos al llamar para recogerte...? En tu lugar, yo me incomodaría.

	—Cuando están en la entrada, mis hijos me avisan sin que las señoras lo noten — se expresa Amina con orgullo.

	—¿Y cómo hacen para que sepas que ya están en la puerta, esperándote? — la sonrisa se abre en la boca de Pepa, de oreja a oreja.

	Silencio. Los ojos bajo el hiyab se ensombrecen de nuevo. La mujer se percata de que ha caído en una trampa.

	—Amina — prosigue Pepa delicadamente —; eres fiel a la educación que te dieron: incapaz de mentir. El móvil de tu querido Youssef tiene llamada de alguno de tus hijos todos los domingos entre las nueve y las diez de la mañana. Repetitivo. Regular, casi inalterable. Pero el jueves antes de la desaparición de Julio, tus señoras te liberan de todas tus obligaciones hasta el lunes… Y ese jueves, no consta llamada alguna para recogerte. ¿Es curioso, verdad? ¿Sabes por qué?

	—Nunca pido explicaciones, señora — contestan los ojos entristecidos.

	—Y yo que te creo — contesta Pepa, a su vez —, cada palabra. Y ahora, dime: ¿te recogieron también ese jueves, a primera hora?

	La boca de Amina permanece cerrada. Teme meterse aun más en la celada.

	—Amina, tú no tienes problemas; es el que se hizo con tu móvil quien los tiene, créeme – la subinspectora intenta relajar a su interlocutora -. Rompiendo la costumbre, te mandan a casa un jueves, pero, ese día, tu hijo no te llama para que bajes… Podrías haberme contando un cuento: que estabas esperando en la puerta, que habías quedado con zutana para que te llevara en coche, o que las combinaciones de autobuses funcionan mejor los jueves que los fines de semana… Pero tú no mientes, Amina; Dios observa en lo profundo del corazón, ¿no es verdad?

	—Sí… — el monosílabo sale de los labios acompañado de dos lágrimas que emergen de los párpados.

	—Amina; llevas al límite la lealtad a tus señoras — Pepa intenta ser amable, pero su profesionalidad termina por imponerse —. Debes saber que tras el móvil se oculta la resolución de un caso criminal.

	Las lágrimas se convierten en sollozos y, luego, en espasmos de llanto.

	—Tranquilízate, mujer — Pepa le sonríe y la conforta con una leve caricia sobre la mano. Amina no la retira. Luego, se le ofrece un pañuelo de papel.

	—Tras morir mi Youssef — dice Amina entre lágrimas —, las señoras me acogieron y me trataron bien… Me pagan todos los meses… Hasta me han dado de alta en la seguridad social… ¡Son tan buenas!

	—Pero, aquel jueves, abandonaste la casa sin tu móvil, y nunca más lo viste… — insiste Pepa pausadamente —. Y ahora la Policía te exige que digas quién te lo pidió…

	Amina sigue llorando desconsoladamente sobre la mesa, sin atreverse a abrir los labios.

	—Amina; sabemos que doña Magdalena no pudo ser – prosigue Pepa con un punto de firmeza -. Nuestras informaciones la sitúan lejos de la ciudad ese fin de semana. Solo la señora Paula tenía el ascendiente para conseguir arrancarte el móvil de tu querido Youssef, y a la vez obtener tu silencio. Pero nos gustaría que fueran tus palabras, y no nuestras suposiciones. Facilitaría la investigación.

	Los ojos oscuros bajo el hiyab continúan vertiendo lágrimas, pero la boca ha decidido cerrarse de nuevo. La mujer ha decidido expresar su desesperación a través de todo lo demás: la mirada, el parpadeo, la tensión de los labios, el temblor de las manos al secarse las mejillas… 

	—Mire, Amina; confírmenos al menos que reconoce a doña Paula Martín Osorio, por favor — Laureano habla por primera vez en lo que va de interrogatorio. Ha vuelto el móvil hacia la triste mujer. Sobre la pantalla aparece una fotografía que la ocupa al completo. En el centro, se aprecia a una hermosa oradora sobre un atril, interviniendo en una reciente convención del Partido Progresista Popular. Amina dirige una breve mirada a la pantalla, se le insinúa una sonrisa y, sabiéndose traicionada, prosigue el llanto contenido.

	—¿Adrián tuvo alguna duda? — Pepa se dirige al compañero, aliviando por un momento la presión sobre la atribulada mujer.

	—Certeza absoluta; esa fue la mujer del reservado — contesta el agente de modo sucinto.

	—Amina, sosiégate — Pepa vuelve a los insuperables conflictos de su testigo —. Me imagino que te educaron en ser fiel a quien bien te hace, y a no traicionar al que te da cobijo. Hoy has demostrado todo eso, y el valor que das a la verdad. Por lo pronto, no puedo llevarte más lejos… Para ti soy el Estado... No deja de tener su lógica: allá de donde venís, el Estado no es lo que se dice amable. Tampoco lo es aquí, no te llames a engaño. Por eso, comprendo que insistas en la fidelidad a tus valores. A los de tus mayores. Pero yo tengo que insistir en nuestra necesidad de encontrar el móvil de tu querido Youssef. Como sea. Y de averiguar qué interés tenía tu doña Paula en utilizar tu aparatito y en llamar con él a Julio Medina. Ya me lo dirás, Amina. Puede que mañana, o pasado mañana… O, tal vez, esta misma noche. Pero, ahora, lo importante es que dejes de llorar… Y que no me tengas tanto miedo.

	Amina interrumpe el llanto, para mirar fijamente a la agente. Aprovecha la pausa para secarse las lágrimas.

	—¿Qué va a pasarnos, señora?

	—A ti y a tu familia, nada; ya te lo he dicho — se reafirma Pepa en su voluntad de tranquilizar a la mujer —. En cuanto a los demás, no lo sé… ¿Quién puede saberlo?

	—¿Quién conoce la voluntad de El Misericordioso...? Quiera Él que se aleje la tormenta, y reposen al fin nuestros corazones.




***




—¿Le gusta este lugar, agente? — pregunta Luis, con una sonrisa relajada. Tal vez sea la primera que Amador le ve desde el primer contacto, hace menos de una hora. 

	—Tiene algo de inquietante… Lo lamento — responde el policía, con un toque de inseguridad —. Nunca me sentí cómodo entre las piedras viejas.

	Las ruinas de la antigua Iglesia do Carmo constituyen un museo arqueológico en pleno corazón de Lisboa. A estas horas tempranas, resuenan los pasos de los dos hombres en lo que fue el suelo de la nave central. No hay nadie más. Arriba, el azul intenso del cielo que expulsó a la tormenta hacia el Este. A los lados, la piedra gris de los muros, que devuelve el eco de las voces. 

	—Es usted perceptivo, Amador: nota el clamor de los muertos… ¿Acaso ignora lo que pasó en este lugar?

	—La verdad es que no sé casi nada de la historia de Lisboa — Amador camina lentamente al lado de Luis, contemplando los restos de la iglesia.

	—El uno de noviembre de mil setecientos cincuenta y cinco — continúa el joven, observando todo lo que les rodea —. ¿Es que no les oye...? Era el día de Todos los Santos; muchos vinieron aquí a rezar por el alma de sus seres queridos y, de repente, la terrible sacudida: el gran terremoto de Lisboa… ¿No ha leído nada sobre el tema?

	—Ahora que lo dice… Algo me suena, pero vagamente.

	—Usted lo acaba de detectar, Amador, aunque no tenga conciencia de ello. Lo aprecié en su expresión al entrar… Usted es capaz de oír el grito de las ánimas prematuramente arrancadas de la existencia terrenal. Fue traspasar el umbral de la iglesia, y desaparecerle el color… ¿Por qué cree que lo he traído aquí a hablar de Julio...? Aquel día aciago, con el temblor de lo profundo, se conmovieron todas las estructuras de esta iglesia, y de muchos otros edificios… De repente, se cayeron los techos, sepultando a cientos, ¿sabe usted...? Muchos aún se agitaban bajo los cascotes, implorando la ayuda del Altísimo. De estos, no pocos tendrían que arder más tarde por el efecto del fuego propagado de los cirios a las maderas y las telas, avivado por el vendaval. Sus aullidos de desesperación volvieron a desgarrar a Baixa esta madrugada, por mucho empeño que Pombal pusiese en reconstruirla. Como si Dios hubiese querido probar su fe, o castigar sus muchos pecados, dándoles un anticipo de lo que les aguardaba en la condenación eterna. Yo sabía que no eran cuentos de viejas… Que no era que las aguas del Tajo se me hubiesen subido del empedrado de las aceras al corazón, y de ahí a la sesera… Acabo de ver sus ojos, Amador, y de darme cuenta de que también les oye… Ahora sé que merece la pena hablar con usted… Porque, como yo, usted también habla con las piedras antiguas, con las gaviotas… Y, como a mí, le devuelven los ecos del pasado; sus gritos y susurros angustiados.

	—Luis… — Amador se detiene, y mira al joven a los ojos —. ¿Qué vino usted a hacer aquí, en Lisboa?

	—Buscar la paz — responde el interpelado, recuperando momentáneamente la tranquilidad.

	—Pero yo solo le veo rebuscar voces torturadas de tiempos pasados.

	—No las persigo yo, agente; más bien al contrario: son ellas… Ahí están; las encuentro en cada recodo del camino. Claman por no caer en el olvido. En nuestra ciudad también las oía… — responde el joven, abriendo otra vez los ojos como platos —. No muy lejos de la Facultad, estaba el quemadero, donde miles pagaron con sus vidas por heterodoxia, herejía o desviaciones de cualquier tipo; yo mismo habría ardido en aquella época terrible… Sus lamentos aún me desvelan en las noches de borrasca. La crueldad impregna la tierra, y la hace vibrar durante siglos. Los más olvidan, y viven entregados a sus menesteres, como si tal cosa. Somos pocos, los enloquecidos por el torbellino de la sangre y el dolor de las generaciones. Quise traerle aquí a modo de prueba, Amador… Si hubiese cruzado bajo ese dintel sin mudar el gesto, como hacen a diario cientos de turistas, es muy probable que hubiese considerado que la conversación con usted no podía ser más que limitada y superficial.

	—Volvamos entonces a Julio, Luis — repone Amador, intentando atar corto al orate —, ¿dejó la ciudad huyendo de él?

	El joven frunce el ceño, lleva los ojos al fondo de la iglesia, da dos pasos en esa dirección, y luego se vuelve bruscamente hacia el policía, para escupir:

	—¡Julio está muerto!

	—¿Cómo lo sabe?

	—Lo sé… — Luis mira al suelo, luego al cielo, da otros dos pasos hacia lo que fue el altar mayor, y se vuelve de nuevo hacia Amador —. ¡Lo sé! ¡No me pregunte por qué!... ¿Cómo notó usted que algo horrible había pasado aquí dentro...? ¡Julio ya no camina sobre la tierra! ¡Es una de las voces que aúlla en mi cabeza!

	El policía espera unos instantes. Es preciso que el huracán desatado en el interior del joven aplaque su fuerza, y que los recuerdos se organicen adecuadamente.

	—¿Le quería usted? — nuevo dardo de Amador. Directo al corazón de la diana.

	Luis vuelve a palidecer. Su tez morena vira a terrosa. Sus ojos parpadean atónitos. Camina sin rumbo en la nave central. Al cabo, parece recordar que está en compañía.

	—¡Tenemos que salir de aquí, agente! — exclama fuera de si. Acto seguido, emprende una carrera hacia la salida. Se queda Amador completamente solo, aplastado entre el azul del cielo y el gris de las piedras, mientras que un vigilante aparece al fondo, alarmado por los gritos:

	—Algo aconteceu?




***




—¿Más tranquilo, Luis?

	La expresión de este responde por él. A poco de abandonar el lugar, su respiración se fue haciendo más acompasada. Amador habría preferido quedarse en el Largo do Carmo, frente a la puerta de la iglesia. Pero el joven aún oía las voces, y estas le mantenían en un profundo desasosiego. De este modo, salieron los dos a escape, y no pararon hasta llegar al Miradouro de São Pedro de Alcântara, a poca distancia. Allí, las vistas o el mismo aire del Tajo obraron su magia, e hicieron posible el exorcismo. Se suavizó sustancialmente el ritmo de la marcha, hasta convertirse en un tranquilo paseo. Y, de este modo, buscaron un hueco en la barandilla del mirador.

	—Adoro este lugar, Amador — mientras habla, el gesto de Luis se hace visiblemente más relajado —. Ahora, permítame conducir sus ojos: abajo, la estructura ordenada de a Baixa, enfrente, el orgullo del Castelo São Jorge y, al fondo, el Tajo, la eternidad… Antes de venir por primera vez, ya intuía que todo esto me encantaría. Lo pude apreciar en una de las últimas películas de Marcello Mastroianni: «Sostiene Pereira», ¿la ha visto usted...? Es de hace algunos años; Julio me la regaló. Pero, para él, esa película era, sobre todo, la reivindicación de la lucha de un hombre mayor contra un régimen opresivo; la sorprendente utilidad de un inútil en apariencia contra la tiranía. Para mí… Bueno, la verdad es que yo la vi con otros ojos; para mí, era la cristalización de una atmósfera peculiar: la unión perfecta del Tajo, el Océano y la Historia… Sin embargo, él insistía en que yo no había entendido nada. Entonces, decidimos venir a vivirlo. Y pude experimentar que no hay película que pueda representar adecuadamente lo que está usted viendo en este momento: la nítida luz de la mañana, la cercana pureza del Atlántico. La única fuerza capaz de expulsar a los demonios y devolverlos al infierno. Y, desde aquel momento, Julio, Lisboa y yo podríamos haber conformado un triángulo perfecto... Pero luego… Usted ya sabe: luego se nos torcieron las cosas.

	—¿Qué falló, Luis? — Amador formula la pregunta mientras ambos miran al frente, sobre la barandilla. El joven se toma su tiempo para responder, y el policía no insiste. Puede que la respuesta no esté tan a mano como Amador imagina.

	—¿Ha amado alguna vez, agente? — cuando Amador se esperaba una contestación, cae de improviso esta pregunta imprudente, surgida del mutismo de algunos segundos.

	—Sí, Luis, he estado casado… Muchos años — responde el hombre sin cambiar de postura. Las palabras se han arrancado muy de dentro. Cuesta hablar de estos temas. Y mucho más con un desconocido, en el curso de una investigación criminal.

	—¿Y qué falló, Amador? — los ojos del joven, llenos de curiosidad, se vuelven hacia el policía.

	—La muerte, Luis… Nos visitó antes de tiempo — contesta el agente sin devolver la mirada.

	—¿Le habla ella? ¿Le habla aún?

	—Me hablan sus cosas… — Amador vacila al articular cada palabra, emitida siempre al frente, al aire fresco de la mañana —. Todo… Todo está igual… Sus zapatos en el armario; ni los he movido… No me atrevo, Luis.

	«¿Por qué demonios hablo de esto con este mamarracho? ¿Qué coño le importan mis tripas retorcidas?».

	—Lo sabía… — el joven vuelve a dirigir la mirada al frente, al infinito —. Es lo que le dije antes: usted es como yo… Usted… Usted siente las cosas… Puedo confiar en usted.

	—¿Qué falló entonces, Luis? – repite el policía.

	—Fallé yo, Amador.

	—Dígame, entonces; es preciso – el agente vuelve a fijar los ojos en su interlocutor. Hay que apretarle los tornillos, y sacarlo de la cháchara estéril.

	—¿Conoce al diablo? — ahora es el joven el que precisa conectar con la mirada del agente.

	—Tal vez…

	—Disculpe mi atrevimiento; pero es muy probable que mi conocimiento del maligno sea más extenso que el suyo — Luis prosigue de modo resuelto, sin desanimarse por la vaguedad de la respuesta de Amador —. Y no admite la menor duda: yo amé al mismo demonio… Lo encontré en mi camino, y le amé intensamente… Ocupaba mis pensamientos de día y de noche… Recordaba sus caricias al ducharme, al dormir… No me atrevía a dar un solo paso sin considerar si él lo aprobaría o no… No podía elegir un solo libro, un artículo de periódico o una película… Si dejaba de llamarme, era incapaz de concentrarme o de proseguir con la novela que dos días antes me deleitaba… Si cambiaba su mirada de tierna a desdeñosa, desbarataba mi capacidad de conversar en profundidad; solo era capaz de divagar, perdía el hilo, repetía argumentos de modo estúpido… ¿Ha amado usted alguna vez así?

	—No, Luis… De ese modo no, debo admitirlo… — el maduro agente vacila antes de contestar. Luego prosigue, convencido de que solo lo bidireccional permite la confianza —. Quise muchísimo a mi mujer, y su muerte me dejó un vacío imposible de colmar, pero ella nunca me causó el efecto que describe… Y creo poder afirmar que yo tampoco impacté de ese modo en ella… Y si alguna vez lo hice sin querer, que su recuerdo tenga a bien perdonarme. Me desagrada profundamente ese tipo de amor: es enfermizo, tóxico… Discúlpeme por el arranque de sinceridad; no lo he podido evitar. Pero hablemos de algo más concreto, ¿fue Julio el primero en su vida?

	—No, agente — responde el joven mirando ora al jardín situado bajo la baranda, ora al río, a lo lejos —. Pero usted sabe que nuestra ciudad no es un lugar fácil; es complicado para la gente como nosotros. La Agrupación Sacramental, sin ir más lejos: mi madre quería que me presentara con don Fabián para la junta de gobierno. Pero si se llegase a saber algo de mi forma de ser…

	—Ya — interrumpe la deriva el policía —. ¿Y no le sería más fácil salir del armario y ser usted mismo?

	—No estoy nada seguro de que mi madre lo aprobase. Ni siquiera sé si se lo imagina — contesta Luis con inquietud —. En cualquier caso, tampoco me atrevo a hablar de esto con ella. Tras la quiebra de la inmobiliaria, con mi hermana tan comprometida en el Partido y mi situación en la Agrupación y en la Facultad… No quiero complicar más las cosas, la verdad.

	—Y, en esto, va y se le aparece el diablo… Con los cuernos, el rabo y el tridente — Amador lleva de nuevo las aguas a su curso. Y sin alterar el gesto.

	—Mi hermana se dio cuenta, agente — expresión misteriosa, por parte de Luis.

	—¿Paula? ¿Cómo?

	—No lo sé… — mirada de nuevo al infinito. Como si el joven extrajera las respuestas de las nubes, ahí al fondo —. Paula huele al demonio… No me pregunte cómo… Descuelga el teléfono, oye una simple palabra, un solo golpe de voz preguntando por mí, y basta… Cuando cuelgas el aparato, va y te dice con una dulce sonrisa: «ten cuidado con ese».

	—¿Qué pasó luego? — pregunta Amador, mirando fijamente a su interlocutor.

	—Lo que predijo mi hermana, ni más ni menos — parece que, para rescatar ciertos recuerdos, Luis precisa otear el horizonte —. Julio alternaba sonrisas y desdenes, llamadas y ausencias. Jugaba con mis nervios a capricho. Y mi hermana me observaba con expresión preocupada. Una noche, Julio quedó a cenar conmigo en un restaurante. Al principio, estuvo cariñoso y cordial. Luego, su actitud hacia mí fue cambiando gradualmente. Me extrañó el hecho de que apenas probara el vino, y que me despachara miradas enigmáticas, difíciles de catalogar. A los postres, pidió café, mientras yo me tomaba un helado. Y seguía observándome de aquel modo que tan inquietante me parecía. Terminamos, pero parecía resistirse a abandonar el lugar. La noche avanzaba. El camarero vino a informarnos de que iban a cerrar. Entonces, Julio me espetó: «tú pagas», con una expresión de piedra. Sin opción a réplica. Era como una orden. Me dejó el corazón helado, aturdido. Pedí la cuenta, y pagué sin rechistar. Luego, salimos a la calle. Hacía frío. No había nadie. Bueno, sí: un borracho dando tumbos. Aún recuerdo su cara de asco al toparnos con aquel pobre tipo. Yo... Yo proseguí al lado de Julio a lo largo de muchas calles. Era como si no me atreviera a elegir otro itinerario sin su permiso. Tampoco le pedí explicaciones acerca de lo que había sucedido momentos antes; no me venía el valor. Ya se encargaría el tiempo de aclarármelo todo… ¿Le importa que nos sentemos? Ciertos recuerdos me dejan el cerebro hecho trizas… Me agotan; discúlpeme… ¿Está el banco mojado? ¿No? ¡Perfecto!... El temporal pasó hace algunas horas, y ahora luce el sol con fuerza… Además, hace algo de aire… ¿No tiene usted frío?

	Amador niega con el gesto. Ambos se sientan sin perder de vista el Castelo; parece que les inspira. Parejas de turistas van apareciendo a un lado y al otro. Además, algunos lisboetas desocupados, animados por el buen tiempo, han decidido venir a saludar a las cuestas del Bairro Alto y sus sufridos empedrados. 

	—Todo cambió aquella noche… — añade el joven, palabra a palabra, como si lo estuviese descubriendo en este preciso momento.

	—¿Qué cambió en concreto?

	—Al día siguiente, Julio vino como si nada — Luis continúa hablando, mientras observa a los turistas —. Me quise hacer a la ilusión de que lo del restaurante había sido un mal sueño, pero…

	El narrador no encuentra las palabras precisas. Alternativamente, sus dedos nerviosos buscan el paquetillo. Lo encuentra y ofrece, pero Amador rechaza con una sonrisa. El joven se enciende un pitillo, y se echa a pecho la primera calada.

	—¿Pero…? — el policía espera a que la señora del perrito se aleje unos pasos. Después, no queda nadie cerca.

	—Sus sonrisas habían cambiado… — Luis intenta mirar a Amador, pero se asusta al hacerlo. Probablemente, teme al propio recuerdo, que se aviva en los ojos del agente —. El maligno parecía estar dentro de él, y gobernarle en cada palabra… En cada gesto, en cada expresión… Sus caricias parecían arañazos, y sus dedos, tenazas… No sé si me entiende.

	—Creo que sí… He pasado por situaciones parecidas —. Amador se ha vuelto otra vez hacia su interlocutor —. Pero la gente con la que trabajo no va a creer nada de esto, compréndalo. Tiene que esforzarse en proporcionarme algo más sólido, algo sobre lo que basar un edificio de pruebas… No sé si me explico.

	—Claro que se explica, agente… — Luis se anima por fin a dirigir su mirada a la del policía, sin miedo a bucear juntos en el pasado —. Ustedes buscan piedras, no aire… Los que mandan quieren el instrumento o la partitura… Aunque usted y yo sepamos que todo fue un momento, celestial o demoníaco, en que la cuerda vibró y transmitió un sonido excelso o disonante a la sala, donde cientos de almas se elevaron o se hundieron al unísono. Lo material es una simple nada.

	—Creo que nos entendemos a la perfección, Luis.

	La mirada del joven vuelve al horizonte, embelesada con los cerros que limitan la parte antigua de Lisboa al Este: Castelo, convento da Graça, os Jardins, Senhora do Monte…

	—Alguien me dijo que Julio estaba metido en historias raras: reuniones revolucionarias y cosas de esas… Pero conmigo no hablaba nunca del tema; es más, lo evitaba. Como si fuera un secreto celosamente guardado. No le puedo decir nada más, agente; no me interesa la política. Siempre han sido mi madre y mi hermana las que han estado metidas en esos embrollos. Yo no viví la dictadura... Apenas conocí a mi padre; murió cuando yo tenía tres años recién cumplidos. Mi madre se hizo cargo de la inmobiliaria con ayuda de la familia. Pero su gran pasión ha sido siempre la política, como todo el mundo sabe. Sabrá usted que durante unos años fue delegada del gobierno en la ciudad… Fueron tiempos duros: huelgas, manifestaciones, terrorismo incluso…

	—Algo de eso me contó Victoriano.

	—¿Quién?

	—Victoriano… Mi jefe. Según me dijo este, trabó amistad con su madre en aquella época.

	—Le estoy haciendo salir del asunto, Amador; discúlpeme… Un día en que yo creía que todo había vuelto a la normalidad, almorzando con Julio, le sorprendí una mirada de odio. Me dejó el corazón suspendido, una vez más… ¡Figúrese! Pero, esa vez, me atreví a preguntarle qué había hecho yo para merecer ese desdén. Y me contestó intensificando la mueca de desprecio. Tras un par de minutos en silencio, solo le extraje unas pocas palabras. Algo así como: «tenéis que pagar por todo lo que habéis hecho…».

	—Siga, se lo suplico — susurra Amador, mientras intenta anotar cada palabra que sale de la boca del joven —. ¿Cuándo fue eso?

	—Unos meses antes de venirme a Lisboa — contesta Luis más animado, vaciando sus recuerdos atormentados —. Luego, empezó a pedirme dinero. Primero, cantidades pequeñas, cada cierto tiempo. Cada vez me daba una explicación diferente: que si un tóner, que si un paquete para correos… Una vez, la cantidad fue mayor. Dijo que tenía que desplazarse a Salamanca a documentarse sobre un aspecto de mi tesis. Y que demasiado poco me pedía; al fin y al cabo, se trataba de mi tesis. Lo peor no eran ni las cantidades reclamadas, ni la frecuencia con que lo hacía: lo insoportable era el aire de exigencia empleado en sus peticiones, como si se trataran de los atrasos de una antigua deuda y de sus intereses. Un día…

	Luis detiene su relato para tomar aire. O debe ser que pasa cerca la pareja de la Policía. Un músico sentado bajo la barandilla rasguea la guitarra. Parece «Let it be». Dejémoslo todo así, especialmente en este lugar: es bonito. Especialmente hoy.

	—Un día… — Amador repite las últimas palabras de su interlocutor, mientras sigue con su lápiz en ristre y los ojos atentos a capturar cada detalle.

	—Un día, Paula me sentó en el patio de casa, ¿lo conoce usted...? Cuando volvamos, le invito a tomar el té; es precioso… Le decía que mi hermana me sentó frente a un extracto de mis movimientos de cuenta… Me acuerdo como si hubiera sido hace cinco minutos: Paula no tuvo que preguntarme nada; le bastó ver el miedo en mis ojos. Era la misma expresión que me encontró al pasarme el inalámbrico, semanas antes, cuando cierta voz llamó preguntando por mí. Ya se lo dije hace un momento: ella huele al maligno. Se lo predijo una tata medio gitana que tuvo de chica, cuando yo no había nacido aún. Al oír la voz de Julio, Paula había olido a azufre… Y no se equivocaba.

	—Prosiga, Luis, se lo ruego.

	—Mi hermana me quiere mucho, Amador — una vez más, el joven se detiene para conseguir un poco de aire; se le acaba a cada poco —. Ella sabe como soy; lo supo siempre. Mi madre lo ignora todo acerca de mí; llegué a su vida por accidente, cuando ya era mayor, y estaba comprometida en otros frentes. Me crio una sucesión de tatas, cada una más fría que la anterior. Pero, al menos, tenía a mi hermana. Ella estuvo siempre a mi lado. Y sabía que yo no quería jugar al fútbol con los demás. Ni a los soldados, ni a los mosqueteros. Cuando se acicalaba para salir de noche, yo la contemplaba embelesado. Parecía una princesa de cuento. Y, al sonreírme, ella intuía que no tenía por qué desprenderse de su colección de muñecas. A fin de cuentas, papá ya no estaba y, a los efectos prácticos, mamá tampoco. Éramos ella y yo, y ella lo sabía todo sobre mí. En la Facultad, con don Fabián, y en la Agrupación, vistiendo a la Virgen, tendría mi lugar en el mundo. Ellas velarían por mí: la Virgen y Paula, quiero decir.

	—Luis, que nos vamos del tema otra vez — interrumpe Amador con una tierna sonrisa.

	—¿Lo ve...? Es que a usted se lo puedo contar todo; se lo dije antes... ¿Por dónde iba...? ¡Ah! Por lo de las cuentas… Mi hermana me traspasó con sus ojazos, y susurró: «¿chantaje?»... Y no pude decir ni un ay, imagínese. Una tenaza me apretaba el cuello sin dejarme respirar. Creo que me puse a llorar como una magdalena… Fíjese, agente; el nombre de mi madre: Magdalena. A la que nunca he visto llorar.

	—Continúe con su historia, Luis…

	—Entre sollozos, le conté a Paula lo que usted acaba de oír, más o menos — prosigue el joven, con la progresiva tranquilidad que proporciona el desahogo —. Le dije que Julio amenazaba con airear una serie de asuntos donde estaba implicado don Fabián hasta el mismo cuello. Según él, el Partido estaba corrompido hasta la médula. Julio sostenía que era de justicia acabar con nuestra ralea miserable e hipócrita, después de desangrarla a conciencia… O algo así; no me acuerdo de las palabras exactas… ¡Si tuviese usted idea del esfuerzo que he hecho para intentar olvidarlo todo!

	—¿Y después?

	—Solo recuerdo que mi hermana me dio un cálido beso… Un beso, no… ¡Mil besos!... Secó con sus labios todas las lágrimas de mis mejillas… — la emoción de la evocación aturde la voz del joven, y le obliga a disponer de una pausa —. Luego, llamó a Amina, y le pidió una infusión relajante que me tomé con una de sus pastillas. Y no puedo recordar mucho más, la verdad. Pasé unos días flotando en una nube; creo que se trataba del efecto de la medicación que mi hermana me estaba dando… Me da la impresión de que apenas abandonaba mi cuarto, teniéndolas a ellas por toda compañía, y levantarme a comer como única actividad. Mi hermana repetía con voz suave: «todo se va arreglar, ya lo verás». Pasados unos días, me vi en un taxi camino del aeropuerto, con ella a mi lado dando las órdenes precisas. Cuando salí del sueño, me encontré en la avenida da Liberdade, en la puerta de un hotel a pocos cientos de metros de aquí, y un guapo mozo bajaba las maletas. Paula se quedó unos días conmigo, y yo me atrincheré en la Universidad de Lisboa, ampliando mis conocimientos de Arte Manuelino con una generosa beca que nadie sabe de dónde ha salido. Aunque tampoco he querido indagar mucho, para qué le voy a decir otra cosa... Paula viene a visitarme cada poco, y me llama casi todos los días. Hasta que recibí la llamada de mi madre anunciándome que estaba usted en camino.

	—¿Ha vuelto a saber de Julio? — la mirada de Amador se hace inquisitiva por primera vez en la entrevista.

	—Julio está muerto — el verbo de Luis se repite seco, terminante.

	—¿No intentó contactar con usted en todos estos meses?

	—No. Ni yo con él. Para eso, me habría quedado allá, en España. Vine a recobrar la paz. Y ya ve cuántas dificultades. 

	—Tengo que insistir, Luis: ¿cómo sabe que está muerto?

	—Y yo le doy la misma respuesta: que lo sé, y basta — sentado en el banco junto a Amador, el joven ha dejado atrás la angustia y también la tranquilidad, para instalarse en una extraña determinación —. No es algo racional, agente. No son piedras; es un humor inexplicable. Su grito llegó a nado luchando contra la corriente del Tajo. Subió del Cais do Sodre al Bairro Alto, y a poco que me rompe los tímpanos. Desapareció del mundo de los vivos hace poco más de una semana… Ahora arde en el infierno, donde aúlla de dolor. Sus lamentos se filtran de vuelta por las grietas de la tierra, y hacen vibrar el aire. Y resuenan en el viento cuando hay tormenta. Lo hiriente es que, en su interior, usted también lo sabe, pese a la inutilidad de sus preguntas. Ya hablamos de eso antes, en las ruinas de la iglesia. Busquen, si quieren, su cadáver. O a su asesino, allá donde se oculte. Pero no esperen encontrarlo vivo.

	—¿Alguna sugerencia? — la pregunta de Amador se convierte ya en el vahído del que escarba desesperadamente en la nada.

	—Sospechen de todo aquel que motivos hubiese tenido para arrojarlo a la boca del averno. Podría haber sido yo mismo, si Dios me hubiese hecho un hombre como los demás. Pero uno es lo que es, pela vontade de Deus… ¡Fiat!




***




En día soleado, el descenso del Miradouro de São Pedro de Alcântara a la Baixa permite de disfrutar de un agradable paseo. Llegado a la Praça do Rossio, uno puede buscar la Rua das Portas de São Antão, lugar conocido por la abundancia de restaurantes.

	Precisamente en uno de ellos se dispone Amador a hacer su almuerzo, tras despedirse cordialmente de Luis Martín, convencido de que poca información adicional podía obtenerse del joven. Allá lo dejó en el mirador con un apretón de manos y una sonrisa, tras obtener su disposición para una nueva entrevista, caso de considerarse necesaria. Mientras saborea una Sagres, el policía repasa sus notas, intercalándolas con las imágenes de la memoria reciente. De todo ello, concluye que el joven se fue con más paz de la que tenía, pero él, a cambio, ha adquirido algunos datos y una montaña de dudas.

	—O senhor fez a sua escolha? — farfulla el camarero, señalando la carta. Amador se imagina que le está preguntando qué desea para comer, y se precipita sobre la misma.

	El tono del móvil. Afortunadamente, esta vez estaba a mano. El camarero comprende que es mejor irse con el fado a otra parte. Al menos, de momento.

	—¿Pepa...? Yo, bien, ¿y tú…? ¿Yo?, empezando a comer, aquí en el centro… Sí; todavía es temprano, pero tengo que coger el avión dentro de poco, y no sabes cómo son los atascos aquí… Te veo dentro de un rato, pues… ¿Luis…? Lo que nos imaginábamos, más o menos: Julio empezó a chantajearlo… Sí, ya; la desaparición puede ir por ahí o no, también podría ser por lo de las drogas… Es complejo; cualquier vía puede ser la correcta. Si va por lo del chantaje, la pieza clave es la hermana… Claro, claro… Entonces, ¿charlaste largo y tendido con la mora, no? ¿Tiene el móvil...? No, no hablará… Conozco a esa gente desde hace mucho… Has hecho bien… No, no la presionéis más… Estoy completamente de acuerdo contigo: Amina no tiene nada que ver; esa gente se aterroriza ante una placa… Seguro: alguien le exigió el móvil para llamar a Julio; llevas razón, no hay otra posibilidad… De acuerdo, no puede ser sino Paula… Sí, sí… Pero solo tenemos la pista del móvil y nuestro olfato… ¿El camarero identificó las fotos...? Excelente… Me da en la nariz que nada más poner un pie en la ciudad vamos a tener una charla prolongada con doña Paula Martín Osorio… ¿Qué te inquieta ahora...? ¿Victoriano? ¿Por qué...? ¿Distante? ¿Ahora que progresamos mínimamente...? Es raro, no te lo niego… Aunque, mirándolo bien, Magdalena se apoyó mucho en él en los años duros… Viejos compinches, que ahora se ven en trincheras diferentes. Magdalena y Paula, madre e hija del Partido… Y don Fabián, haciendo de espíritu santo, la santísima trinidad al completo. Sí, Pepa; no te digo que este embrollo vaya a ser fácil de aclarar… Por cierto: di a tus chicos que empiecen a rastrear posibles actividades políticas de Julio… ¿Te sorprende...? Pues yo también me he quedado de piedra: parece que tras la camellita hedonista se escondía un activista… Sí, señor… ¿Que no te cuadra…? Ni a nadie: es posible que formara parte de una especie de círculo clandestino, pero todo lo que tengo son informaciones vagas… Me extraña que la Tonina no se coscara del tema, la muy… O puede que también estuviera en el ajo, y que no me lo quisiera decir, por lo que sea, ¡como la pille, la crujo a hostias!... Próxima estación: doña Paula nos tiene que aclarar si en el reservado se habló de chantaje o de lucha de clases… ¡Adiós guapa! Te llamo en cuanto aterrice.




***




La belleza de un palacete se estropea irremediablemente al hacer de este una prisión. Y más aun, si el encierro se prolonga. Y lo ajado se hace odioso si la reclusión es solitaria. Una noble celda de aislamiento. La hermosura alivia poco lo insoportable.

	«¿Y Amina? ¿Dónde se habrá metido? No falta nunca; puntual, como un reloj suizo… Algo ha tenido que pasar».

	Paula Martín pasea nerviosa por el patio de la casona, esquivando columnas y macetones. Da una calada tras otra al cigarrillo, y mira de reojo el móvil situado en el centro de la mesita. Se cubre con una estilosa bata de estar por casa, pero, bajo la prenda, está perfectamente arreglada y compuesta. Tal vez tenga que salir de un momento al otro. Y espera… Espera algo o a alguien. 

	De pronto, el móvil. El nuevo. El que le trajeron por mensajería. Unos pasos presurosos de la esquina a la mesa. En el camino, derriba un macetoncillo de cintas, triste víctima colateral de la agitación de la señora. Afortunadamente, los daños no son muchos: el tiesto está entero. Pero ahora no son esas las preocupaciones de Paula, que se precipita ansiosa sobre el aparatito que chilla sobre la mesa. Respira profundamente, y echa una tosecilla antes de conectar. Sea quien sea, no debe notar que una está hecha un manojo de nervios.

	—¿Diga...? ¡Mamá!... ¿Dónde te habías metido? ¿Por qué no vuelves, no ves en la que estamos metidas...? ¿Que es mejor que te mantengas a distancia? ¿Pero qué bobadas son esas, mamá...? Amina no ha venido hoy, ¿sabes algo de eso...? ¿Que ya lo sabías...? ¿Por qué no me has llamado antes...? ¿Que me calle...? ¿Que me calle...? Pero… Pero… ¿Que no me preocupe...? ¿Has hablado con Luis...? ¡Lo ha largado todo! ¡Todo, mamá!... Sí… Sí… Ya sé que no sabe mentir… Entonces, ¿por qué les facilitaste…...? ¿Que no había otro remedio? ¿Y ahora? ¿Qué hacemos ahora, mamá...? ¿Colaborar? ¿Sabes lo que estás diciendo...? ¿Cómo quieres que esté tranquila, mamá...? ¿Que no hay pruebas? ¿Que deje hacer a Victoriano...? ¿Cómo...? ¿Que él me va a decir lo que tengo que contestar...? ¿Dentro de diez minutos? ¿Por esta misma línea...? Vale, lo de siempre, desde que tenía cinco años: «tú, confía en mamá…». Venga, te dejo… ¡Un beso y tú verás cómo salimos de esto!

	Cuelga el aparato y lo deja en el mismo lugar. Enciende un nuevo pitillo y le da una profunda calada. Como una fiera enjaulada, prosigue andorreando sin rumbo por el patio, evitando, eso sí, tirar otra maceta. Repite mentalmente la nota de la madre, quemada hace unas cuarenta y ocho horas:

	«Nuestros teléfonos están pinchados. Usa el móvil que te envían en este paquete, que no consta en ninguna parte».




***




La tarde agoniza; sus últimos colores viran progresivamente al azul profundo donde, en otra época, hubieran emergido las estrellas. Paula observa esta bella gradación a través de la ventana del reservado donde cenó con Julio Medina, sentada exactamente en el mismo lugar. Por un instante, mantiene la mirada en el infinito: la vista es hermosa, y ello la aleja momentáneamente del motivo por el que ha vuelto. Y también, detalle no menor, del hecho de que vuelve a esta estancia contra su voluntad, forzada por las circunstancias y con el discurso aprendido. A controlar pensamiento, palabra y gesto. A jugar un curioso juego de póker que no es extraño en ese ladino arte de la política, en el que da sus primeros pasos. ¿Podrá...? Tal vez. Con buenos maestros y mejores contactos, casi todo es posible.

	—O sea, que fue aquí — Pepa rescata la frase, para hacer un nuevo saque en una pista ya conocida. Recalca, pues, lo obvio, mientras se sienta frente a Paula.

	—Mi presencia aquí es un gesto de buena voluntad hacia la investigación que llevan a cabo, y que sinceramente aprecio — responde esta con las palabras de don Fabián, excelentes para la ocasión. Se viste de un modo sustancialmente más austero que lo referido por Adrián para la cena con Julio. Predomina el gris oscuro, y se muestra menos piel. El cabello, rubio, va bien recogido en un moño alto.

	—El lugar me resulta particularmente desagradable, y creo que saben perfectamente por qué — continúa Paula con un tono distante —. Les ruego que me hagan subir una jarra de agua bien fría con varios vasos. Es probable que a ustedes también se les apetezca, a medida que vayamos intercambiando puntos de vista. Y una petición más: que no suba para nada el camarero joven que me atendió la otra vez, por favor. Prefiero el mayor.

	—¿Algún motivo en especial? — inquiere Pepa.

	—Motivos personales, agente… Supongo que usted sabrá comprenderme. Y ahora, si me dicen lo que esperan de mí, intentaré colaborar en todo lo que me sea posible.

	—Nos gustaría que se sintiera usted más cómoda, Paula — tercia Amador, sentado a la derecha de la mujer. El hombre ha elegido el lugar justo para enfriar los ánimos, si fuera necesario. Al mismo tiempo, disfruta de un buen punto de vista de la entrada: ahí que viene Manolo. Se le informa de lo del agua, y acerca de las preferencias de la señora. En un susurro, Pepa le pregunta por la salud de su mujer. El hombre responde con una sonrisa y las gracias.

	—Comprenderá que es difícil encontrar la comodidad en estas circunstancias, ¿no le parece? — Paula se expresa con seriedad, controlando cada palabra. No la traicionan ni el énfasis ni el volumen de la voz.

	—Iré directamente al asunto, Paula: me da la impresión de que usted no le da demasiadas vueltas a las cosas, ¿conoce a Julio Medina?

	«Pepa, Pepa… Fiel a tu estilo: directa a los cuernos del toro, ¿es que quieres cerrármela en banda?».

	—No puedo decir que sea para mí una persona familiar o un viejo conocido, desde luego — contesta Paula con una sonrisa sarcástica —. Algo sé de su existencia, sin embargo.

	—Pero no puede negar que cenó con él aquí mismo, el día antes de desaparecer, y que mantuvieron una larga charla — Pepa agujerea sonrisa y mirada con las propias, dispuesta a no dejarse confundir por la palabrería.

	—Lo saben ya de sobras, por eso estoy aquí sentada. Si les cupiera la menor duda, solo haría falta llamar al camarero, ahí abajo. Y sería embarazoso, ¿saben? – Paula emite un profundo suspiro –. Él ya me ha reconocido por las fotografías que ustedes le han enseñado. Las redes sociales son traicioneras. 

	—¿Cómo sabe usted que ha sido reconocida? – replica Pepa, sin poder ocultar un ligero desconcierto.

	—Es probable que yo sepa más de ustedes que ustedes de mí – responde Paula con cierto aire de apatía. Pepa y Amador no pueden evitar mirarse, extrañados –. Aunque me duela confesarlo, tengo muchas razones para comparecer ante ustedes y ser complaciente. Prosigan, por favor; me fatigan los rodeos inútiles.

	Manolo irrumpe con suavidad para traer la jarra de agua con hielo y tres copas grandes. Sirve un poco en cada una. Pepa aprovecha el momento para pedir un té rojo. Amador hace lo propio con un café cortado. Larga va a ser la entrevista.

	—¿Había hablado usted con Julio antes de esa cena? — el tono de la pregunta de la agente no consigue ocultar que encuentra algo enojosa a su interlocutora.

	—Sí y no — contesta la mujer, que no disimula el tedio —. ¿Me dejan fumar? Los reservados tienen esa ventaja: constituyen un off-shore respecto a la legislación vigente.

	Amador y Pepa se miran de nuevo y, tácitamente, acuerdan permitirlo. Paula extrae del paquetillo, y se enciende un pitillo de modo distinguido, sin ofrecer. Aspira a fondo la primera calada. Tiene algo erótico esa forma de fumar. Aunque es imposible saber si se trata de un gesto espontáneo o calculado.

	—¿Sí y no…? — Pepa se empeña por todos los medios en disolverse una irritación naciente. Bajo ningún concepto se va a repetir lo del camarero. Y, para más inri, delante de Amador y frente a una rival digna, en cuanto a cociente intelectual.

	—Llamó algunas veces a casa, preguntando por Luis: «¿oiga, está Luis...? Un momento, que le paso»… Interacciones de ese tipo. No es un «no», por tanto. Pero tampoco un «sí», en el sentido que usted y yo lo entendemos, ¿verdad...? Creo que el señor agente ha obtenido un relato pormenorizado en Lisboa; podemos, pues, ir a otro punto de su interés.

	—¿Por qué cenan hasta tarde dos personas que tienen tan poco en común, Paula? — Pepa intenta sonreír de nuevo, mientras traspasa con la mirada la expresión pretendidamente hierática de la mujer.

	—A estas alturas, sin lugar a dudas saben que Luis había caído en un profundo síndrome depresivo-ansioso — la rigidez de la expresión de la interrogada permite, sin embargo, la emergencia de lo que podría interpretarse como una mínima dosis de sinceridad —. Amador; usted ha hablado con él esta mañana, y conoce pelos y señales… No les quiero aburrir con aspectos que ya les constan por activa y por pasiva: por las circunstancias de la vida y dada la diferencia de edad, tuve que hacerme cargo de la educación de mi hermano… Mi madre hacía de padre a la antigua, y se ausentaba con demasiada frecuencia. Por el contrario, yo lo conozco bien; sé perfectamente por dónde flaquea… Puedo asegurarles que Luis podía cometer una locura si no se tomaban las medidas oportunas.

	—Es sorprendentemente sincera para lo que cabía esperarse, señora; le ruego que no se ofenda conmigo — Amador habla con una voz intencionadamente baja —. Lo referido coincide punto por punto con lo que su hermano me dijo esta mañana. Cierto es que quedan por aclarar algunos aspectos… Pero no tenemos prisa. Por otra parte, debo recordarle que aún no ha contestado a la pregunta que acaba de hacerle la subinspectora.

	Aparece Manolo con los servicios de café y té solicitados. Lo dispone todo en silencio, casi sin notársele, y desaparece llevándose las gracias. Solo al sentir lejanos sus pasos, prosigue Paula:

	—Acabo de comentarles que la relación entre Luis y yo es muy especial; él le ha dado su versión hace pocas horas, agente — continúa la mujer, un tanto molesta —. En los últimos meses, la vida de mi hermano se había visto trastornada por la irrupción de una sombra nueva. Es estúpido perder el tiempo con los detalles; ustedes ya lo saben todo… Solo vienen a comprobar que mi relato encaja en el rompecabezas. Era lógico que las personas más próximas nos reuniéramos para hablar de él.

	—No le falta razón, Paula — contesta Amador con tranquilidad —. Pero usted se reúne con Julio cuando hacía varios meses que Luis estaba bien lejos… Y, por cierto, ¿quién tomó la iniciativa de enviarlo a Lisboa para apartarlo de un ambiente donde solo encontraba dedicación al trabajo — palabras textuales de don Fabián —, amor casi materno — según sus propias palabras — y, por fin, el amor de su vida, interpretando lo que acaba de decir...? Encaja poco. Pero seguro que usted me lo puede explicar.

	—Yo tomé esa decisión… Con el consentimiento de mi madre, claro. Y el acuerdo de don Fabián. Todo se habló en casa una tarde, sin estar presente el interesado — Paula parece avergonzada por el hecho de exponer intimidades familiares —. La pasión de Luis por Julio Medina se había hecho obsesiva: no veía sino por sus ojos y no pensaba sino a través de su cabeza. Don Fabián confirmó que su tesis estaba detenida desde hacía varios meses. La salud mental de mi hermano se resentía, agente: tuvo que acudir primero a un psicólogo, y luego a un psiquiatra renombrado que por poco acaba con él. Según la eminencia, la razón primigenia de sus problemas era la represión de un deseo psicosexual hacia su hermana, proyectada como figura materna y, por ansia de emulación, evolucionado hacia homosexualidad egodistónica. No me miren con esas caras, por favor; es lo que tuvimos que oír, palabra por palabra. Obviamente, salimos huyendo y recalamos en nuestro médico de toda la vida, que le puso unos psicofármacos. Pese a todo, apenas podía dormir; deambulaba por casa como un sonámbulo. Cancelamos su línea de móvil, pero Julio encontraba siempre por dónde contactar. Luis dejó de comer, apenas salía de su habitación… Al final, la solución consistió en buscarle una beca a través de la fundación de don Fabián, y facilitar su traslado a Lisboa, donde usted ha hablado largo y tendido con él… Seguro que lo ha encontrado mucho más recuperado, ¿verdad?

	—Mucho mejor, puede estar segura — tranquiliza Amador a la mujer con una sonrisa —. Pero, de todo lo que nos acaba de contar, hay un detalle que no me queda claro: dice usted que don Fabián fue parte fundamental para el traslado de Luis a Lisboa, ¿no es así? 

	—Tienen que perdonarle — sonríe Paula a su vez con un aire enigmático —. Efectivamente, en la entrevista que sostuvieron en el Gran Hotel no fue del todo sincero, y me ruega encarecidamente que les pida que acepten sus disculpas. Entonces, no habíamos deliberado si era conveniente exponer la fragilidad de mi hermano — alguien completamente libre de toda sospecha, por otra parte — a los rigores de la investigación. Don Fabián tuvo que fingir que apenas nos conocía y que, por tanto, no sabía nada del paradero de Luis. Pero fue franco y transparente en todo lo demás, como lo estoy siendo yo ahora.

	—Pero discúlpeme, Paula — retoma Pepa la iniciativa —, hay otro aspecto que no comprendo: usted llega a la conclusión razonable de que esa relación era tóxica para su hermano, y toma la decisión de llevárselo lejos. De eso hace muchos meses, ¿a qué ton cenar con Julio tanto tiempo después?

	—Luis no iba a estar eternamente en Lisboa. Yo preparaba su vuelta a casa. Y quería mantener a Julio apartado de él. A toda costa. Mi hermano es tan débil, tan influenciable…

	Paula se interrumpe para tomar un poco de agua. Los otros aprovechan la pausa para catar sus infusiones, que se están enfriando. Se hace así un lapso de silencio, que sirve para restablecer las posturas.

	—Paula, no me cabe la menor duda de que nos ha contado verdades — dice Amador con gravedad —. Sin embargo, una corazonada me sugiere que no dejan de ser verdades a medias.

	Se reanuda el silencio sobre la mesa, y la mujer vuelve a su hieratismo. Amador abre una carpeta, y extrae un pliego de cifras que pone sobre el mantel, a la vista de todos. 

	—¿Por qué nos ha omitido usted todo esto...? Su hermano me dijo que este fue el detonante para su traslado a Lisboa — el tono de Amador es serio y seco, sin hacer apenas inflexiones en la voz —. Usted sabe de sobras que disponemos de autorización para examinar las cuentas de todas las personas implicadas en una investigación criminal. De todas las causas de la ansiedad de Luis, esta era la más importante. Porque el alcance del chantaje era mucho más amplio que su persona. Julio iba a por todos ustedes. Solo que su hermano es el punto más débil de la fortaleza… ¿Quién guía sus pasos, Paula? ¿En tal medida desprecia nuestra inteligencia? 

	La expresión de Paula parece cérea. No mueve un solo músculo. Da la impresión de que no respira.

	—En segundo lugar — prosigue Amador, inexorable —, el móvil de Amina. O mejor dicho, el de su marido, que Dios tenga en su seno, como dicen estos… ¿Dónde lo tiene, Paula? ¿Cree que Amina perdería un aparato que recibió la voz de su querido Youssef...? Solo usted o su madre se lo podían pedir sin darle más explicaciones, y su madre estaba fuera. Solo sabemos que, en contra de sus costumbres, Amina abandonó la casa el jueves por la mañana, y que iba sin su móvil. Se las apañó para volver al barrio combinando autobuses. Y no se le devolvió el aparato, pero la buena mujer no pidió explicaciones. Porque allá abajo, de donde viene, le enseñaron de pequeña que a los poderosos no se les hacen preguntas. Ni tampoco se les delata. La subinspectora Losada, aquí presente, tuvo ocasión de comprobarlo personalmente. Les felicito: tienen sirvientes leales; espero que estén mínimamente a la altura de sus valores… ¿Dónde está el móvil, Paula? ¿Amina se lo entregó a usted en mano, o lo dejó en un lugar convenido para que otra persona lo usase? ¿Fue usted misma u otra persona la que contactó con Julio?

	Las palabras del policía consiguen solidificar el aire del reservado, haciéndolo irrespirable. Muerto el aire, tampoco hay medio para transmitir el sonido. Silencio forzado, pues.

	—Se lo pedí yo personalmente, agente — responde Paula al fin, apreciablemente tensa, poniendo un énfasis especial en el pronombre personal de sujeto —. Yo no quería relacionar nuestros números con el de ese bichejo. 

	—Según nuestras informaciones — ahora es Pepa la que habla —, el que hace la reserva en el restaurante tiene voz de varón. No sabemos si es Julio o alguien por usted…

	—Fue alguien por mí. Tengo algunas amistades dispuestas a echarme una mano — confiesa Paula, aparentemente abatida.

	—También disponemos de ese dato — prosigue la agente —. Efectivamente, para la reserva no se usa el móvil de Youssef, sino uno de los terminales de la sede del Partido. Cualquiera pudo haberlo hecho. No es prioritario saber quién, a estas alturas. Este, aquel, el otro, ¿qué más da? Pero sí nos interesa muchísimo el par de llamadas que usted o quien sea intercambia con Julio a través del móvil de Youssef. La primera, horas antes de la cena, veintipocos minutos de duración…

	—Lo llamé yo — prosigue Paula, midiendo las palabras —. No se lo esperaba. Y no se creía nada de lo que yo decía. Tuve que emplear varios minutos para convencerlo de que yo era la hermana de Luis. Julio es — o era; no sé si está vivo o muerto — terriblemente desconfiado. La segunda mitad de la conversación fue algo más fácil: le dije que estaba muy preocupada por Luis, y que teníamos que arreglar la cuestión. Aún recuerdo la respuesta: «no se preocupe; estoy seguro de que nos vamos a entender sin problemas». Luego se trató solo de acordar el lugar para la cena. Por lo demás, creo que ya les han proporcionado un relato bastante detallado de la misma.

	—La impresión del camarero es que fue un rato largo y tenso, y que usted apenas probó la comida — continúa Pepa en su persecución.

	—¿Usted lo habría hecho, en mi lugar?

	—¿De qué hablaron, Paula? — Amador plantea una pregunta clave, al fin.

	—Fue difícil… No se puede imaginar cuánto — contesta la mujer, cerrando a ratos los ojos, mirando luego ora el mantel, ora el cielo ya oscuro, sujetándose la cabeza para revivir los recuerdos, alzándola luego para sostener la mirada de sus interlocutores —. Julio no es una persona lineal, con la que llegues a un acuerdo fácilmente. Empieza a plantear una serie de chantajes emocionales, para terminar espetándote que somos poco menos que una banda de malhechores a los que debe Luis todas sus miserias. Y ahí se lleva un buen rato, interrumpiéndose solo para comerse al camarero con la mirada… ¡Es todo tan asqueroso!... Y, además, ¡sus modales dejaban tanto que desear! El tipo daba vueltas y más vueltas sin concretar nada… Que si somos una mafia, una élite extractiva que ordeña al pueblo que les sirve mansamente… Pero, de repente, interrumpía su discurso agresivo, y degustaba la comida como un excelente gourmet… Un bon-vivant un poco zafio, que todo hay que decirlo. Decía algo así como: «en el Palazzo no se come mejor, con el dineral que te cobran», y seguía perorando acerca de viandas y manjares. Yo le respondía con monosílabos: «sí, vale, ya…», o con frases hechas: «¿usted cree?», y contaba los minutos y los segundos que aún tendría que soportar aquella interminable sesión de tortura… ¿qué les contó el camarero?

	—¿Adrián? — responde Pepa, intentando destensar la conversación –. No se enteró de nada. Según parece, ustedes hablaban en voz muy baja. El joven solo tenía ojos para usted: la encontró muy atractiva. Claro que, por el contrario, Julio era poco sensible a sus encantos, la verdad.

	—No intente trivializar… No se puede imaginar lo desagradable — prosigue Paula —. Lo peor llegó a los postres. Es lo que mi hermano me había contado… Lo que le repitió a usted esta mañana, agente; Julio tenía algunas cartas en la mano: lo del chalet… el Palazzo… Ustedes ya lo saben todo, a fin de cuentas. Y no sé qué hay de cierto en todo eso, la verdad. Pero el tipo me fue exponiendo, además, una fabulación mucho más amplia: que todo está financiado a través del Departamento de don Fabián; que el dinero viene en abundancia de la tesorería pública a un ente creado a tal fin, llamado Agencia Ciudad Mezcla de Culturas, ¿les suena?

	—Algo. Lo que viene trascendiendo es que podría tratarse de un tinglado establecido con el propósito de evitar los controles habituales — contesta Amador —, pero lo que tenemos es info de alcantarilla.

	—Pues, ateniéndonos al delirio de este tipo, el dinero fluye sin recato de ahí al Departamento y a otros lugares, como, por ejemplo, una oscura agencia de viajes llamada Iberalia, destinada, como el Palazzo, a proporcionar una vida agradable a los afines, con cargo al presupuesto. Después, fue adornando su historia con otros detalles más suculentos. Como que esto, al fin y al cabo, no pasa de ser una menudencia. Y que las administraciones públicas están plagadas de pequeños engendros como este, convenientemente disimulados, donde una casta de privilegiados habitan cómodamente desde hace varios lustros…

	—Desde luego, de vez en cuando sale algo en prensa — interrumpe Pepa —. A veces, incluso llega a tribunales…

	—Y allí se pierde lo que sea, según la ideación paranoide de Julio — Paula la corta a su vez, bruscamente —. Entre recursos y maniobras de leguleyos. O estratagemas de jueces afines. Extraviado el asunto entre aforamientos y competencias de los distintos tribunales… «No hay Justicia para el latrocinio», me repitió el tipo hasta la saciedad, «porque, de alguna manera, el mismo ladrón instruye, juzga y sentencia»… Imagínense la tabarra… Un poco más adelante, señaló que, desde que el Partido se hizo con la hegemonía regional y el control de los fondos de la Unión Europea, nada se sabe ni se puede saber a ciencia cierta. Siguiendo su relato desquiciado, don Fabián es el fautor político-cultural de este rincón del cortijo, y Cosme, su administrador. «Al fin y al cabo» — seguía el miserable en su desvarío —, «esta no deja de ser una asociación delicada, relativamente benigna». Si prestamos atención a la imaginación calenturienta de ese canalla, mi misma madre está involucrada en cosas mucho peores. Me explicó después que hay movimientos en marcha que destruirán nuestra podredumbre… Remachó varias veces que necesitaban dinero, mucho dinero — ahí ya se le iba viendo la vena prosaica —, y que teníamos que pagar… Teníamos que pagarlo todo… Que llevábamos más de mil años oprimiendo al pueblo, y cada pieza de evidencia iría emergiendo gradualmente, al ritmo del calendario electoral fijado por este régimen corrupto, usando sus mismas palabras. Luego, Julio añadió que los jefes de una organización fantasmagórica — en la que al parecer militaba — le habían transmitido que nos exigiera unas cantidades cuyo monto me haría saber en breve. Aún recuerdo las últimas palabras de aquel mamarracho: «si no llegamos a un acuerdo, las primeras piezas en caer están a la vista: Luisito, mariquita de alcurnia, acunado por una mafia gay instalada en la Universidad: un clan bien relacionado políticamente, que recibe fondos sin control procedentes de una oscura agencia estatal. Y, ahora, pon a ciertos jueces — no todos están vendidos — a tirar del hilo… Y a cierta prensa a la que se le hará la boca agua con este asunto…».

	—¿Le pareció que estuviera bajo el efecto de las drogas? — tras la perorata, la pregunta tranquila de Pepa.

	—Para nada, agente: incluso con tres copas, el tipo es frío como un témpano. Ya les he dicho: solo un poco de exaltación revolucionaria al final. Y odio, mucho odio.

	—O sea, que usted cree que el chantaje de Julio carecía de base. Y que las actividades de don Fabián de la Torre son limpias y transparentes — ironiza Pepa con fingida cordialidad. 

	—Llevo poco tiempo en la dirección local del Partido, agente — la respuesta viene envuelta en un extraño sosiego —. Mi hermano es gay, pero no es adicto a las drogas, ni está metido en una red mafiosa. Se lo digo yo, que lo he criado: Luis no sabe mentir, ni guardar un secreto. De lo demás, de algún chanchullo me he enterado, pero nada de la entidad de lo que contó Julio. Y para qué le voy a repetir lo que usted ya sabe: los partidos hacen como la Iglesia, los trapos sucios se lavan en casa. 

	—Me sorprende cómo se nos ha abierto en un segundo — añade Amador.

	—No me haga reír, agente, haga el favor — sonríe Paula abiertamente —. Reconozco que al principio he jugado un poco al ratón y al gato con ustedes. Luego, he comprobado que han husmeado en cada rincón de esta ciudad. Lo saben todo. Lo que se dice todo. Y ahora, díganme: ¿les he dicho algo que no supiesen?

	Amador mira a Pepa inexpresivamente. Luego, se dirige a Paula, una vez más:

	—La segunda llamada: la recibe usted por la tarde el día en que a Julio se lo traga la tierra. Unos simples segundos.

	—¡Ah! – sonríe Paula de nuevo –. ¡Se me había olvidado!... Fue apenas un suspiro. Dijo algo así como: «reserve en el mismo lugar; la comida está buena y el camarero es guapo. Ya podemos concretar la primera entrega». Respondí algo así como: «vale; ahora le confirmo». Y hasta ahora. Lección de mi madre: «con un indeseable no se negocia. Ya veremos cómo nos libramos de él».

	—Comprenderá que todo lo que nos ha contado nos proporciona un móvil verosímil, y la sitúa muy alto en la lista de los sospechosos — comenta Amador tranquilamente, mirándola a los ojos. 

	La mujer no se inmuta ante la acusación encubierta. Mantiene la sonrisa relajada y la mirada en alto. Pestañea con toda tranquilidad. Seguramente, cualquier fallo en el servicio doméstico la hubiera sacado de sus casillas de un modo más ostensible.

	—¿Qué hizo con el móvil? — añade Pepa. No iban a olvidarse del dichoso aparatito.

	—Victoriano lo tiene. Vino a por él a casa hace un rato. Ustedes saben que Victoriano es un viejo conocido de la familia… Y, además, es su jefe; el responsable máximo de la investigación, ¿a quién mejor se lo iba a dar? — la expresión de calma de Paula es, ahora, infinita.

	—¿Pueden trazarse sus movimientos ese viernes? — pregunta Pepa con todo el interés.

	—Me fui de paseo al río. Sola. Necesitaba estar conmigo misma… ¿No le pasa a usted algunas veces, agente? En el camino, me encontré a una pareja conocida — la mujer extrae su móvil de un bolsillo y consulta algo. Luego, escribe en un trozo de papel —. Ahí van los nombres y un número de móvil. Ellos se lo podrán confirmar. Después, prolongué la caminata. Estaba un poco nerviosa. Creo que es comprensible, ¿no le parece...? Las calles estaban limpias; había llovido hacía poco. Además, jugábamos el derby. Había poca gente: estaban casi todos en el estadio, en los bares o en sus casas. Toda la ciudad era un clamor. Recuerdo la calzada húmeda reflejando el atardecer. Y, luego, al final del partido, la luna roja, que emerge del horizonte. Tenía ganas de un gin-tonic, pero no encontré un lugar apropiado. Me fui volviendo poquito a poco, metiendo los nervios en cintura. Quizás me ayudara la imagen de la luna sobre los adoquines. Entré en casa, y me derrumbé sobre la cama. Solo tuve fuerzas para tomarme un lorazepam, y no vi nada más. Lo siguiente fue la luz de la mañana y los gorriones en el patio. Y creo que se lo he dicho todo.

	—¿Dónde podría estar Julio, Paula? — pregunta Amador.

	—Ni idea — contesta la interpelada en tono neutro —. Solo puedo decirles mi verdad: que si se lo han cargado, me alegro. Era — o es — un hijo de la gran puta. Solo lo voy a sentir por su madre. Por lo que me dijo Luis, es una mujer de una pieza. Es una desgracia que Lucifer se encarne en el vientre de una mujer honrada para pegar coletazos en una ciudad tranquila, como la nuestra. Así que, si alguien lo ha devuelto al infierno, no seré yo la que lo lamente.





SEGUNDA PARTE: CASO CERRADO





1. El Mechero de Plata

(Tres años después)




Mayo entró en la ciudad atropelladamente, voceando a los cuatro vientos que la estación cambiaba. Al retirar la hoja del calendario, se expulsaron los nubarrones y se guardaron chaquetas y jerséis. Emergieron blusas y mangas cortas, sandalias, escotes, tirantas y transparencias. Sonrió, pues, la juventud y todo aquel que, atrapado irreversiblemente por la madurez, quisiera hacer suya la ficción de que volvieron los años de la despreocupación y la insolencia. Los años en que nada duele, salvo el amor contrariado. También se alegraron los otros, los mayores. Con el calor incipiente, se expulsa el verdín acumulado en los huesos y articulaciones, y se soporta mejor el curro, si se tiene uno, y se está todavía en edad de trabajar. 

	Trini va y viene en este su barcito de barrio, convertido en cafetín por la fuerza de las corrientes migratorias. La tarde va cayendo, y hoy se ha notado la calor por primera vez en lo que va de temporada.

	«Pronto empezamos… A ver cómo aguantamos hasta octubre».

	La mujer no se detiene ni un momento. Arriba y abajo tras la barra; atiende aquí y dale un poco de cháchara a esta, cortando con suavidad si se pone pesada. El negocio va viento en popa; precisa de la ayuda de dos chavalas de allende los mares. La Yeni, de Ecuador, en la cocina. Trini se sonríe: cómo demonios puede trajinar tan bien una muchacha tan gorda en un espacio tan pequeño. Decidido: a fin de mes le sube el sueldo. Así, de sopetón, y sin dar explicaciones. Para algo el negocio es de una. No vaya a echarle el ojo el hijoputa del asador de ahí al lado, y le haga una oferta que no pueda rechazar. Luego contempla el transcurrir aplatanado de la otra. La Odalys… A ver si espabila de una vez. Mucha sonrisa del Caribe, pero se le va a caer, uno de estos días. Es menester que se vaya enterando de que la gente quiere la cerve fresquita y ligera. El agrado es un añadido bienvenido, sin duda. Pero lo primero es lo primero.

	Las caras son las de todos los sábados, más o menos. La feligresía de un local de barrio, como este, tiene mucho de parroquia, con lo que ello comporta. Por un lado, no es preciso citarse con nadie: te vas al lugar, y allí están todos o casi todos. Es el dilema de la familiaridad: nadie es extraño, no hay sorpresas. A veces, lo entrañable puede ser asfixiante. Pero a muchos les gusta. A los mismos que acaban de ver con irritación una cara nueva: un tipejo gastado, bien entrado en la cincuentena, luciendo barba de una semana y hato desmadejado. El nota entra el local de modo resuelto, como si repitiera el hábito de todos los sábados. Un guripa inclasificable y, por tanto, inquietante: «¿de dónde cae este tipo? ¿Qué ha venido a buscar aquí?».

	Por lo pronto, el recién llegado se abre un hueco en la barra y se apalanca frente al tirador de cerveza, esperando con paciencia la atención de la jefa. Esta trastea furiosamente para hacer la carga completa en el fregaplatos, mientras su sexto sentido le advierte de una presencia inusitada. Prestándose oídos, la mujer deja la lucha con el electrodoméstico para husmear por encima de la barra. Encuentra ahí un par de ojos azules bajo unas canas y, reconociéndolos, pone una sonrisa sobre el careto propio, al tiempo que suelta:

	—¿Qué se le ha perdido al señor agente por estos pagos, si puede saberse?

	Amador sonríe, halagado. Da gusto sentirse como en casa. Pone guasa a la guasa, y responde:

	—Busco a alguien que me lea la buenaventura.

	—Vete al carajo, Amador; que aquí ya no quedan gitanas — Trini muda la sonrisa por un rictus de irritación —. Hace quince años que les dieron a todas un apartamento en el Polígono Este… Sí, sí… No me mires así, cabrón: ya sabes adónde tienes que ir a que te lean la mano. Aprovecha una redada y, como pago, les dejas parte de la mierda que les incautes.

	—Sigues igual que siempre, Trini — la sonrisa pícara no se esfuma de la cara del madero.

	—Ahora en serio, ¿qué hace un poli como tú en un barrio como este?

	—Tienes la barra de bote en bote… ¿Cómo quieres que te lo explique?

	—¡Odalyyys! — al oír la voz, la chavala, al fondo, vuelve la cara —. ¡Vente a la barra y espabila! – y al poli, en un susurro -. Tenemos dos minutos antes de que se me atasque todo, Amador, ¿una cerve o estás de servicio?

	—La dejé: problemas digestivos; la edad, que no perdona… Pero me vas a poner un blanco seco frío-hielo. Por cierto, ¿no se te cabrea la clientela por lo del alcohol?

	—¿Estos…? — sonríe Trini, desviando la mirada hacia sus marroquíes —. La mar de tranquilos. Y si viene un pirao con lo de la religión, lo echan ellos mismos… Pero desembucha ya y no me cambies de tema, que la cubana es cortita con sifón.

	Los dos, a un aparte, al final de la barra. Trini trastea para servir lo solicitado sin quitarle un ojo a su pupila, en la barra.

	—Busco a Amina — ni rastro ya de la sonrisa en la cara del poli. No se relaja ni a la vista del vino. Ojos de hielo. Fríos como el vino blanco cuyo primer trago se echa al coleto.

	—No la he visto hoy, ¿por qué la buscas...? Leí en el periódico que el caso se daba por cerrado. Lo último fue que había aparecido la moto del muchacho en un cobertizo de las afueras.

	—Y un zapato, Trini. Era suyo. Fue identificado por su madre. Y, efectivamente, el caso se nos atascó, poco después. Se nos cerraron todas las puertas y se apagaron todas las velas.

	—¿Entonces?

	—Hay cosas que no me creo… O que no concuerdan. Me gustaría decirte más, pero no puedo. Por eso, quiero tener dos palabras tranquilas con Amina. 

	—¿Por qué no la llamas, Amador?

	«¿Cómo tengo que decirte que el caso está cerrado...? ¡No estoy oficialmente en esto! ¡No tengo autorización para dirigirme a Amina!... Además, es muy probable que aún tenga pinchada la línea».

	—Amador, ¿en qué piensas, coño?

	—En que es mejor verla aquí, sin que medie el móvil. Yo me entiendo, Trini.

	—Amina no tuvo nada que ver… ¡Por esta! — Trini hace la cruz con el pulgar y el índice de la mano derecha, y le da un beso.

	—Pero la investigación pudo omitir algún detalle clave… Estos casos se resuelven por una minucia: una colilla en casa de no fumadores, un zapato fuera de su sitio… Tú sabes.

	La profecía de Trini se va cumpliendo a la perfección: detrás de la barra, Odalys funciona como una bicicleta de ruedas cuadradas. El colapso se evita porque el público está mucho más dispuesto a esperar ante el alegre aspecto de las curvas de la muchacha, dentro de la inoperancia más absoluta. La fraternidad masculina universal intercambia sonrisas de complicidad. Tampoco los musulmanes le hacen ascos a los vaivenes de la chavala, aunque sus expresiones de entusiasmo sean más contenidas.

	—Espérate un rato, si quieres, por si a Amina le diese por dejarse caer… — suelta Trini nerviosa, viendo el atasco de su negocio —. Aunque no creo que venga ya, con la hora que es. Si quieres verla, mejor te vienes mañana al mercadillo.

	—¿El mercadillo?

	—Aquí, a dos pasos, en el descampado… Pregúntale a cualquiera… ¡Vente tempranito! — el nerviosismo de Trini adquiere un crescendo que solo se calma al ponerse en la barra a los mandos. Se pone a tirar cervezas fresquitas, y sus parroquianos suben al cielo: el bamboleo de Odalys y la eficacia de Trini… ¿Quién pediría más en una tarde de sábado?




***




Los días son ya largos y luminosos. Esta mañana, el sol quiso levantarse temprano, como viene siendo habitual, y se irritó al verse tan solo sobre la ciudad. Se preguntó dónde se habían metido todos, y recordó que ayer, cuando se despidió para irse a dormir, dejó una ciudad viva y palpitante, con calles repletas de gentes que llevaban la alegría en sus caras. Supuso, pues, que la multitud prolongó la francachela tras su marcha, para dejarse seducir por los encantos de la madrugada. No en vano la estación viene siendo cálida, y ayer fue sábado. Alarmas y despertadores fueron adecuadamente silenciados por un consenso casi general.

	Pero todo esto ya es pasado reciente. El sol salió hace tres cuartos de hora, y los vendedores ambulantes disponen sus precarios comercios en el exiguo terreno que les ha sido asignado. Said da los últimos preparativos a la estera donde se agolpan una variedad de naderías: pilas, relojes, pequeños juguetes, herramientas, pañuelos de papel, cuchillos de cocina y otros abalorios. Se entretiene un poco más organizando su ejército de mecheros. El muchacho se sonríe, haciéndolo: la inverosímil tropa le recuerda a los soldados con que jugaba no hace mucho con su hermano Rachid. Los encendedores son de todos los colores y tamaños, adaptados a las preferencias de cada cual: sea con la bandera nacional o la de la comunidad autónoma correspondiente. Otros tienen forma de automóviles o de botellas de bebidas de alta graduación. Todo un mundo de sugerencias y propuestas, para que cada quien encuentre la suya. 

	Said combina la sonrisa con un sentimiento de pena anticipada por la pérdida: le tiene cariño a su colección. Hubiera querido conservarla, ampliarla, exponerla en una vitrina. Pero de algo hay que vivir, al fin y al cabo, y no es este un país en el que sea fácil salir adelante. La afluencia de público se anima por momentos. No es raro: los precios aquí son de lo más conveniente respecto a lo que se encuentra en los comercios habituales. Said mira a un lado, al otro y más allá, por encima de la mujer de enfrente, que vende calcetines y ropa interior. Hay gentes de todas las edades, solos o en familia, con bolsas o sin ellas, paseando por las calles abiertas entre los puestecillos y tenderetes, donde los comerciantes pregonan a gritos su mercancía:

	—¡A dos euros, señora! ¡A dos euros el par!

	Said hace sus primeras transacciones, y sonríe satisfecho. No extraña: su pueblo nació para el comercio. De hecho, encaja regular la costumbre europea de no regatear. Más gente aun: unos preguntan, y otros ya están comprando… 

	«¿Dónde estará Rachid?».

	Said piensa que sería del todo deseable que el holgazán de su hermano le echara una mano. 

	«Debe estar roncando todavía, el muy sinvergüenza...».

	—Ese de ahí cuesta tres euros, señora… Es bueno… Muy bueno; cójalo.

	Said vigila a la posible clienta, mientras le cobra a una que tenía bien asegurada. Y, de repente, ese tipo otra vez… 

	«¿Qué querrá...? Lleva media hora dando vueltas entre los puestos, y no busca nada en concreto. No se fija en las cosas».

	—Vale; déjelo ahí, si no le interesa.

	Un paréntesis sin compradores. Tiempo, pues, para examinar la extraña presencia: un hombre mayor. Un poco desastrado; parece que se acaba de caer de la cama.

	«Va despacio, como… ¡Eso es!... Va buscando a alguien… Eres idiota, Said: seguro que dejó a su mujer haciendo las compras, y se ha ido a aparcar. Y ahora la está buscando. Pero no… No. No se fija en la gente… Se fija en nosotros, los vendedores. Está buscando al dueño de un tenderete. Míralo: va examinando una cara detrás de la otra. Se diría que quiere ajustarle las cuentas al que sea, por venderle algo en mal estado. Pero tampoco: no lleva bolsa alguna con la compra. Disimula, Said, que aquí viene…». 

	El muchacho dejar pasar al tipo, y se ocupa de los nuevos compradores que, para su satisfacción, van dando buena cuenta de la mercancía. La mañana está de lo más animada, para él y para todos los puestos. 

	—¡Pepe!... ¿Dónde está el niño?

	—¿Pero no estaba contigo?

	—¡A seis euros la docena de tangas! ¡No te lo pierdas!

	—¡Dile a Mabel que nos vemos en el coche!

	El griterío es formidable: para entenderse, casi es preciso recurrir a los gestos. Pero ello no desanima a compradores y vendedores, que siguen desgañitándose. Said sigue con este y con aquel, a voces y con las manos, desesperado de no ver aparecer a su hermano, y jurándose que, cuando lo coja, le pegará una buena zurra. Y ahí está, otra vez: el tipejo extraño que andorreaba por aquí, como buscando a alguien. Míralo ahí, agachado, inspeccionando el ejército de mecheros. Que ya anda menguado, tras las ventas que ha venido realizando. A ver si el hombre se lleva uno, o mejor dos. El muchacho sigue con los otros:

	—¿El pack de pilas...? Dos euros… Míralas: son alcalinas, de buena calidad.

	La relación calidad-precio convence al cliente. Transacción realizada. Y después, otra más. Y otra. Viento en popa. La estera empieza a mostrar más claros que cosas. Satisfacción completa. 

	«Pero me la paga, el Rachid. Esta vez no lo va a proteger mamá. Pero ahí sigue el tipo, delante de los mecheros. Le deben gustar mucho… ¿Qué estará mirando con tanta atención?». 

	De repente, el hombre acaba por coger uno, y se pone en la cola. Extrañamente, deja pasar a un cliente que llega después, para situarse de nuevo al final. Y hace otra vez lo mismo con uno más que aparece. Llega por fin su turno. Ya no queda nadie tras él.

	Said contempla los ojos azules y fríos, abiertos como lunas llenas, y la cara sin afeitar. No tiene tiempo ni de inquietarse.


	—¿Quieres el mechero del retrato?

	—Quiero que me digas de dónde lo has sacado — el hombre no ha tenido que gritar para que Said le entienda. Y para que capte que algo muy serio pasa con el mechero.

	—No es tuyo… No es robado… — balbucea Said, inseguro –. Si no te gusta, déjalo ahí y vete.

	Pero el hombre no suelta el mechero, ni los ojos de Said. Con la mano que le queda libre, busca algo en la chaqueta. Extrae una cartera, de donde sale una placa de policía. Un escalofrío desolador recorre el cuerpo del muchacho de los pies a la cabeza, haciéndole desear una vez más que el penco de su hermano hubiera estado aquí. Por todo lo que ya sabemos y, además, para quitarle de encima al chacal cuyos ojos no dejan de traspasarle.




***




A casi dos mil kilómetros de distancia, el mismo sol se levanta sobre el mismo domingo. Aunque no lo ha hecho exactamente a la misma hora: Slotervaart, en Ámsterdam, está más al Este y, por tanto, recibe antes al astro rey. También difiere la latitud y el clima: estando mucho más al Norte y recibiendo de lleno las brumas del Atlántico, no es de extrañar que hoy, como ayer y anteayer, este trocito de Holanda esté cubierto por una capa de nubes que consigue que la mañana sea una experiencia fresca y grisácea. Es por esta razón que cuesta creer que se trate del mismo sol y la misma hora. Y si lo unimos a una lengua impenetrable y a un código facial diferente, convendremos en que es difícil aceptar el hecho de que nos encontramos en el mismo continente. Ello no obstante, la cuestión viene relativizada por la circunstancia de que Ámsterdam, hoy, es un mosaico de razas y creencias donde ningún color de piel parece extraño. Aunque, últimamente, algunos sonrosados de origen anden bastante molestos al respecto. 

	Lali aprovecha esta primera hora para procurar un poco de orden y limpieza a lo que viene siendo su hogar, desde hace tres años. El apartamento es pequeño y el mobiliario, elemental. Ahora que la tranquilidad hace por reinstalarse en sus vidas, Tony y él van acomodándose poco a poco por estos lares, jurándose evitar cualquier asunto turbio. Bastante han tenido de ello. Mejor reposar un poco; no están las cosas como para considerar la vuelta. Ni a casa, ni a las andadas.

	Lali ordena aquí, barre allá, y va fijando en la memoria los elementos que habrá que reponer en el vecino supermercado mañana por la mañana. Su retina inquieta se queda con los huecos de las paredes, y va imaginando el modo de llenarlos. Al fin y al cabo, Jan ya les ha conseguido trabajo en su tienda de decoración. Menos mal que Tony se desenvuelve con el inglés como un pez en el agua y, por si fuera poco, ya se ha puesto a destajo con el holandés. Es difícil, pero, viviendo aquí, todo fluye de otra manera. Además, a Tonina se le dan bien los idiomas. Al contrario que a él. Da igual, sonríe Lali: «a mí se me da bien la cocina…».

	En su ir y venir por los sesenta y siete metros cuadrados de moqueta, Lali lo encontró todo patas arriba, y terminó preguntándole a Zaida si le apetecía ya su desayuno. Pero la muy orgullosa se estiró, y fingió no tener necesidades felinas. «Ya vendrás al olor de la leche calentita, engreída, que es lo que eres…», se dijo aquel, un poco dolido, y siguió faenando en dirección a la cocina.

	Al acercarse con el recogedor, vio la puerta entreabierta. Es una puerta acristalada, con la pintura descascarillada. «Una manita de pintura, tras rasparla», se apuntó mentalmente. Así son los alquileres de estos bloques: hay que adecentarlos luego. Y hay que estar siempre limpiando vidrios. Cristales en todas las puertas y ventanas. Ausencia casi completa de visillos o persianas. Destáquese lo obvio, una vez más: en el Norte, la luz es un bien escaso. En invierno, las horas de sol parece que se nos dan de cagalástima, con cuentagotas. Y esa migajilla de ná se nos entrega envuelta una capa gris que nos hace dudar de si el sol llegó a salir de verdad, o si se quedó en la cama con un catarro de narices. Por tanto, mejor facilitar que penetre en casa ese menos-que-nada que consigue bajar del cielo. Siempre es mejor el gris, que el negro. Y, a poder ser, gris claro, antes que oscuro.

	Con estas reflexiones, entra Lali en la cocina. Frente a la ventana, sentado a la mesilla, se encuentra a su Tonina. Este mira al vacío, mientras apura su primer café y da caladas a un cigarrillo. Lali se le acerca por la espalda, lo abraza, y le da un beso en la sien. Luego, masajeando sus hombros, susurra:

	—¿Dormiste, Tony?

	—Como siempre… Ya sabes.

	—¿Sigues con…?

	—Ahí siguen… — suspira Tony con una tristeza infinita, mientras continúa perdido en el vacío gris, allá tras la ventana.

	—¿En qué piensas? — Lali no está dispuesto a dejar que su chico se hunda en la grisura. 

	—En lo bonito que debe estar el azul del cielo allí en casa, cariño… No se me quita de la cabeza un solo instante — la sonrisa de la ilusión aparece por vez primera en la expresión de Tony en lo que va de mañana.

	—Hoy lo verás de nuevo, mi amor — responde Lali con dulzura.

	Tony abandona el vacío y se vuelve hacia su interlocutor con una mirada extrañada. Se encuentra con una sonrisa seductora y amable, que continúa:

	—Hay una exposición de Murillo en el Rijksmuseum… Vamos a ponernos guapas, que allí nos plantamos. He quedado luego a comer en casa de Jan… Anda, Tony, anímate… Ya verás que bien nos lo pasamos.




***




De nuevo al sur, los cielos que añora Tonina resplandecen de un celeste limpio e infinito, como queriendo sintonizar con el recuerdo del huido a Ámsterdam y mantenerse fieles, a la espera de un retorno improbable. Parece que las nubes se aglutinaron con la pesadumbre y las pesadillas, y emigraron con él a los canales del mar del Norte. Pero Pepa es poco consciente de estas variables meteorológicas: al igual que sus conciudadanos, no valora la luz de sus mañanas en lo que valen. Las da por inmutables, como el carácter festivo de las gentes de la ciudad, o su tendencia a gesticular. 

	Pepa busca el lugar de la cita. El parque despierta después del sueño de toda una noche. Lo animan las primeras familias de paseo, sea a pie o en bicicleta. O algunos solitarios que decidieron venir a leer. O tal vez alguna jueza metida en años tirando de un perrito achacoso, a ver si los caminos de albero curan la depresión, y le devuelven un poco de brío para afrontar la vida. Hay un rincón para cada quién. La noche dejó un beso de rocío sobre el césped, y este nos lo transmite, húmedo y frío, a través del calzado. No es que la noche esté triste o esquiva; tan solo es su forma de besar. Ahí está: el segundo banco frente a la cancela, junto a la estatua de Bolívar. La mujer se sienta, y le falta el canto de un duro para el grito: el beso de la noche, o mejor dicho del rocío, frío como el hielo, recubría todo el banco, y ha calado el chándal hasta el mismo tuétano. Pepa se levanta y maldice… ¿Qué hacer? Este es el lugar, no cabe la menor duda. Desesperada, orienta el culo al sol: «beso por beso, me quedo con el de la luz del día, que es más cálido… Lo siento, noche: te voy a ser infiel; no doy el perfil de mujer maltratada». Rellena la espera con el repaso de mensajes y el toqueteo de la prensa. Nada de provecho, en cualquier caso.

	Ahí viene. Esa debe ser. Bajita. Si fuera solo por el tamaño, diríase perdida en el camino de albero. Pero no, pisa con decisión. Así, a lo lejos, solo se ve un mogote oscuro. Parece una parka — ya va sobrando, en la estación; la chica debe ser friolera —. Una enorme de la que sobresale un mechón pelirrojo. Y dos piernecitas delgaínas que se aproximan a paso tambor. Debe andar por los veinticuatro. Aquí que se acerca; ya te ha detectado. Te mira fijo, sin miedo. Sin entretenerse con familias, perritos o juezas. Como diciendo que aquí no se le ha perdido nada; que solo tiene una cita con una poli. Un paso, dos, y aquí está, por fin:

	—Pepa, ¿no? 

	—Hola, Mónica — la interpelada sonríe, y le da dos besos a la recién llegada —. Tenemos que buscarnos otro banco, que este está cubierto de humedad. 




***




La exposición itinerante ha cumplido todas las expectativas. Las salas están repletas. Para evitar la congestión, el personal del Rijksmuseum ha tenido que escalonar el acceso. Con todo, el resultado no es el óptimo: la gente se agolpa delante de los cuadros más conocidos, y el cuchicheo se ha convertido en un molesto rumor de fondo. Además, la vigilancia ha tenido que ser redoblada: con tanta gente, es más que probable que algún gracioso acerque el dedo a algún cuadro. O algo peor. 

	Al entrar, Lali y Tony hicieron un curioso pacto: se divorciarían temporalmente para ver los cuadros en solitario, y se esperarían luego para intentar repasarlos juntos. Así, cada uno podría concentrarse mejor, sin estar pendiente de la reacción del otro. O de negociar el tiempo que quisieran dedicar a cada obra. Cada uno a su paso y a su interés. Tiempo habría después para comentarlo todo.

	Lali evita los atascos del gentío para disfrutar de obras menores, y prefiere volver luego cuando el pelotón abandona los cuadros más conspicuos. Se deleita especialmente con los pequeños cuadros dentro del cuadro, como los detalles de las sandalias, la mirada de los animalillos, y las pícaras sonrisas de los chicos del siglo diecisiete, apenas conscientes de su situación en la vida y en la Historia. Se anota la referencia del cuadro, y prosigue. Tanto que admirar, que los sentidos tienden a debilitarse. Es preciso sentarse a la cuarta o quinta estancia, y dejar que la gente siga desfilando. Lali se sonríe, con el espectáculo: «dejemos que la vida fluya, y sigamos con la exposición. Otra sala; veamos qué nos ofrece».

	Por un azar inexplicable, en la siguiente hay menos gente. Parece que la marabunta tiene prisa; tal vez porque se aproxima la hora de comer. Quedan algunos visitantes, aislados o en pequeños grupos frente a los cuadros. Y, en medio de la sala, sentado en un banco, Tony y sus melancolías. Absorto él, en el reflujo de la marea humana. Inmóvil, como la estatua que hubiera querido ser, al menos para el fuego cruzado. Lali tiene ocasión de fijarse, curioso, en la persona que eligió para compartir vida y sinsabores. Tal vez esté cansado, como él mismo hace un momento, y haya decidido recargar las pilas. Pero no, tan solo mira el cuadro situado frente a él, con toda la atención posible. Sin perderlo de vista ni un solo segundo. Inevitablemente, Lali desplaza la mirada al cuadro en cuestión. Y, de repente, un escalofrío lo recorre desde las plantas hasta la nuca. Como si un rayo hubiese penetrado por el techo de la sala y lo hubiese clavado al suelo. Con todo, el joven encuentra la fuerza suficiente para arrastrar sus pies hasta el banco, y sentarse junto a Tony. Este advierte su presencia, pero no es capaz de mirarle. Ni de hablar. Solo de señalar hacia adelante. Al cabo, dos simples palabras: «ahí están...».

	Justamente: ahí están. Como Tony los ha venido describiendo durante tres años. Con todos los detalles. Y no era solo un cuadro: se trata de dos diferentes, puestos el uno al lado del otro. Cosas del azar. A la derecha, una vieja desdentada y mal encarada les mira con insolencia, mientras sostiene un canasto de huevos y un gallo. A la izquierda, de un grupo de tres, un niño desharrapado y desgreñado parece observarlos mientras come pan.

	La gente va pasando, solos o en grupos, interrumpiendo la vista, pero las figuras siguen mirándolos desde sus respectivos cuadros. Desde las profundidades del siglo diecisiete. 

	Lali fija su atención en la expresión de la anciana. Después, aparta la mirada, intimidado. La figura tiene algo de amenazadora: parece una monición siniestra. Se encuentra más cómodo enredado entre los ojos del niño. Luego, baja al trozo de pan que este tiene medio introducido en la boca. Da la impresión de que el chico comenzó con apetito, pero, al haber sido sorprendido por el observador, se inquietó y detuvo la masticación. Tal vez el rapaz no sepa si quedarse o salir corriendo. O quizás tenga miedo a que le quiten el pan. O puede que no sea suyo; que lo robase, y ahora esté viendo acercarse al panadero, mano en alto. En otras circunstancias, Lali hubiera sonreído: el mechón sobre la frente no deja de tener su gracia. Pero la tristeza de la mirada del chaval refuerza el tono de advertencia que ha creído ver en la expresión de la vieja. Ahora vuelve a pensar en Tonina, a su lado. Hace dos segundos que no se acuerda de él. Ahí sigue, estupefacto ante la materialización de sus pesadillas. Entre el ruido ambiente de la sala, Lali se las apaña para extraer la cadencia de su respiración. Y espera unos segundos interminables. Tony debe disolver sus tinieblas.

	—Tony… — la voz de Lali suena dulce y reposada —. Estoy seguro de que habías visto antes estos cuadros. No sé por qué, pero te impresionaron de algún modo, y luego han vuelto en tus sueños…

	Pero Tony no responde. Mira adelante, los codos sobre las rodillas, el mentón sobre las manos. Lali decide no insistir. O, al contrario, insiste en el planteamiento de hace unos minutos: «Tony debe abrir las ventanas, y dejar que entre el aire puro».

	De repente, la respiración de Tony se entrecorta. Algo pasa ahí dentro. Las ideas deben entrelazarse en el espesor del cerebro y encontrar las palabras precisas. Y, una vez halladas, estas deben destruir el nudo de la garganta; liberar las cuerdas vocales. Y procurar un poco de resuello para que algo inteligible llegue por fin al oído de Lali, a pocos centímetros. Algo que supere la barrera de las risas apagadas y los comentarios que salpican la sala. El primer golpe de voz no estimula adecuadamente los tímpanos de Lali. En consecuencia, este acerca la oreja a los labios de aquel, mientras le dice:

	—Dime…

	—Amador… — ahora la palabra de Tony por fin se hace audible.




***




En el parque, a media mañana, el cuadro que se presenta a los ojos de Pepa es sustancialmente diferente a los expuestos en el Rijksmuseum. La temperatura ya es de lo más agradable. En esta parte, los arriates y arbustos dejan paso a un área de césped acondicionada como pradera. Al pasar algunas horas desde el alba, desaparece la impresión de fría humedad que dejó la madrugada, y queda el lugar de lo más acogedor para el recreo. Gentes diversas se tumban o se sientan las unas junto a las otras, sin conocerse de nada. Junto a ellos, sobre la alfombra verde brillante, reposan bicicletas, cestos para la comida, dormitan animales, o juguetean los niños. 

Los ojos oscuros de Mónica impresionan. Grandes, vivaces y fijos. Transmiten inteligencia y curiosidad. No te permiten analizar el resto. Quedas capturado por la profundidad de su mirada y, a poco, hipnotizado por sus envites, zaherido por sus preguntas. 

	—¿Cómo me has encontrado, Pepa? — la chica hace la pregunta mientras pliega la parka y la pone aparte; ya estorba.


	—Por una foto: repasando el material, los compañeros encontraron una donde estabais Julio y tú. Y no ha sido fácil identificarte, no te creas. La foto tiene algunos años; debes tener ahí unos diecinueve o veinte… De cuando estudiabas periodismo. Ahí estás, libreta en mano, entrevistándolo en un follón universitario. Nos ha sorprendido, la verdad. No sabíamos que Julio estuviese metido en esos líos.

	Pepa se encuentra gratamente impresionada con su interlocutora. Posiblemente por deformación profesional, o quién sabe si por su propio carácter, la muchacha manifiesta una tendencia a escuchar con calma, a no interrumpir. Todo en ella denota ansia de saber, para mejor comunicar. Nada delata sus pensamientos, o evidencia inquietud o recelo. Espera simplemente que la agente le indique el propósito de la entrevista, o en qué medida puede ser útil.

	—Verás, Mónica; tengo que pedirte toda la confidencialidad — la mirada de Pepa se hace especialmente incisiva —. Sabrás que a Julio se lo tragó la tierra hace tres años, y que la investigación está oficialmente cerrada.

	—Ya — el monosílabo revela toda la comprensión.

	—No estoy de servicio, y esta conversación no ha tenido lugar, ¿me explico? No te voy a comprometer. Sin embargo, me puedes ayudar mucho.

	—Dime — la simple palabra expresa la predisposición a hacerlo. Y el tono empleado y el gesto que lo acompaña lo confirman plenamente.

	— Lo sabía — Pepa presenta su sonrisa.

	—¿Qué sabías? — Mónica contesta con la suya, seducida de algún modo.

	—Que podía contar contigo — Pepa amplía la sonrisa; se le ven casi todos los dientes —. Hemos visto tu perfil en redes, y le hemos echado un ojo a tu novela. Eres valiente y tienes sensibilidad. Pusiste en riesgo tu puesto de trabajo, pero aguantaste el brete. Sabíamos que comprenderías que algunos no nos traguemos lo del caso cerrado.

	—¿Hemos visto…? ¿Hemos echado…? ¿Sabíamos…? ¿Traguemos…? — la chavala es todo menos ingenua, Pepa. Si quieres colaboración, tendrás que darle algo a cambio.

	—No estoy sola en esto… No es cosa mía — Pepa vuelve a su seriedad habitual —. Es imposible progresar sola, como te puedes imaginar. Pero actuamos a espaldas de la superioridad. Un solo telefonazo, un solo correo, una palabra indiscreta, y arruinas el intento de rescatar el caso. Me gustaría decirte más, pero no puedo.

	—Por aquí, tampoco nos creemos lo del caso cerrado — Mónica es lacónica, sin duda. La inteligencia provocadora de sus ojos oscuros sugiere la existencia de un amplio mundo tras la puerta de sus palabras.

	—¿«Por aquí»…?

	—También a mí me gustaría decirte más, Pepa.

	Las palabras se apagan en el banco. Las miradas se pierden sobre el césped y sus pobladores, buscando mejores argumentos para restaurar la confianza.

	—Pepa… — la palabra sale al fin de la boca de la joven.

	—Dime.

	—Dame unos días… No es fácil. Tengo que pedir permiso. Dame tu número y te llamo. O quizás no sea yo la que te llame. Al fin y al cabo, yo no conocía apenas a Julio. No sé… Es muy posible que nuestra gente tenga interés en aclarar la desaparición… Si llegan a creerse eso de que tres o cuatro de la Pasma quieren reabrir el caso bajo cuerda. Suena raro, la verdad. A ver cómo demonios los convences. Ni siquiera yo estoy convencida. Me van a decir que eres un gancho: que lo que queréis es meter las narices en lo nuestro, y controlarnos. En fin, allá tú con lo que les cuentas, si te llegan a llamar. Ya no estará en mi mano.




***




(Al día siguiente)




El lunes se ha levantado despejado; tal vez haya querido inspirarse en el domingo que le precedía. Ello no obstante, el primer día de la semana ha querido marcar diferencias y, para ello, ha exhibido tres nubes sueltas sobre el azul infinito. Nada serio, en todo caso. Los más se han ido a trabajar, cabizbajos, recordando el buen paseo que se dieron ayer, e imaginando el que se habrían dado hoy, si el petardo de Adán no hubiese cedido a las flaquezas de la carne. 

	Si no estuviese ocupado con los pormenores de un caso que cree cerrado en falso, Amador podría hacer suyas las reflexiones contenidas en el párrafo anterior. Es lunes, y tiene trabajo. Madrugó, pero más por no poder dormir, por un cabreo íntimo con la cama o con la almohada. O quizás fuera con las sábanas. Imposible de saber; ahí se quedaron, mal compuestas sobre el lecho. Tal vez encontraran la paz, al abandonar él toda pretensión de sueño. Madrugó el hombre, pues, por habitar la madrugada, y salió ansioso a atrapar a Said y a Rachid con las claritas del día. A Amador no le gusta pasear de aquí para allá, deambular sin rumbo. O dar vueltas haciendo el carajote, como dicen las malas lenguas de la dirección, refiriéndose a los polis bisoños y cariacontecidos. El madero se las apañó para encasquetar los engorros de despacho con un fútil pretexto. De este modo, logra encubrir que hurga donde no le está permitido. 

	Es así como los cuatro se encuentran frente a la desvencijada cerca que rodea al inmenso esqueleto de hormigón de una obra abandonada. ¿Los cuatro…? A ver: Said, Rachid, él… Y el padre de los dos hermanos, portador de un evidente rictus de disgusto. Indudablemente, no es una tesitura agradable para un marroquí de orden — ni para cristiano que se precie — haber recibido la visita de un poli hace casi veinticuatro horas, trayendo de la manita — como quien dice — a su hijo mayor. A las fuerzas del orden, lejos. En Marruecos y aquí: «¿en qué líos os habéis metido?».

	Tras la verja, un paquidermo de cinco pisos que no visita nadie desde hace años. Y frente al coloso, nada. O nada de interés: una explanada de hierbajos sobrecrecidos donde el viento hace torbellinos, levantando plásticos y papeles, como queriendo restaurar el antiguo trajín de los albañiles. Los mismos que hoy lunes desearían prolongarse un poco en la cama, caso de tener un tajo al que acudir. Y los que sin duda alguna están ahora desesperados de no hacer nada, después del hundimiento del horizonte. Es que la primera hora del lunes se ve de un color muy diferente, dependiendo del punto de vista.

	—Esto es propiedad privada — suelta Amador, sin perder de vista el bloque de apartamentos que no pudo ser —. ¿Cómo se os ocurre traspasar la verja?

	Rachid sonríe, burlón, y hace señas al policía para invitarle a continuar la marcha. Caminan los cuatro unos metros hasta un receso de la verja. Allí, esta yace abatida, permitiendo el paso sin impedimentos. No hay nadie por los alrededores. Al menos, nadie a simple vista.

	—¡Joaqui, tranqui! — grita Rachid. 

	—Valeeee.

	La contestación, apenas audible, ha brotado de alguna parte. En cierto modo, parecía un gemido.

	—Es un yonki amigo… Vive ahí, en la planta baja — dice Rachid, señalando a la izquierda —. Su perro es tan viejo, que ni ladra cuando se acerca alguien. Le traemos ropa y comida, y él nos avisa si ve algo raro. Lleva ahí año y medio, más o menos.

	Los cuatro siguen unos pasos, a la derecha. Sortean el hueco de lo que podría haber sido la piscina del conjunto. Rachid se detiene debajo de un bloque. Mira a un lado y al otro, como si dudase de la ubicación precisa. 

	—Aquí es, junto a la raya blanca — dice el chico, ufano, por fin seguro del todo —. Sí, aquí fue.

	Amador mira el lugar, luego el bloque, y después se da la vuelta para conseguir una buena perspectiva. Lástima de hundimiento inmobiliario: el conjunto habría tenido una óptima ubicación. Difícilmente puede imaginar una vista mejor en esta ciudad. 

	Situada a ambos lados del río, la ciudad creció al oeste sobre la ladera de un montículo. Fue este el emplazamiento elegido para construir el bloque de apartamentos donde ahora se encuentran, asomándose sobre un talud. De este modo, la ciudad se nos presenta ahí abajo, en perspectiva, como una amante sumisa, dispuesta a complacer de todas las formas imaginables. No se trata solo de la hermosa vista a ciento ochenta grados sobre plazas, parques, barrios y el río. Al contemplar la ciudad desde este enclave, es difícil evitar el asalto de un sentimiento de poder, de autosuficiencia. El policía se vuelve hacia el esqueleto de hormigón, esperanzado: tal vez sea recuperable en unos años. Detecta luego el efecto imparable del abandono, la maleza y cinco años de lluvias; el óxido de hierro y la fragmentación de los materiales. Concluye que no, que será preciso demoler todo esto para recuperar la idea. 

	—¿Y qué vienes a hacer aquí, eh? ¿Qué escondes? ¿Cómo te metes en una propiedad privada? ¿Quieres arruinarnos a todos?

	El padre aprovecha el momento de ensimismamiento de Amador para abofetear a Rachid, mientras lo increpa sin parar. El hombre está fuera de si. Solo vuelve a contenerse ante las palabras y la mirada autoritaria del policía:

	—Ya habla usted luego con él — y prosigue, dirigiéndose a este —. Menos mal que no habéis vendido el mechero… ¿Cuándo lo encontraste…?

	—¡Ufff! ¡No me acuerdo! — suspira Rachid —. Es el más viejo de todos.

	—No lo quiere nadie, agente — explica Said —. Es por el retrato. Si al menos fuera una tía en condiciones… Usted ya me entiende.

	—Tenéis que hacer un esfuerzo — insiste Amador —. Cualquier pista, venga… ¿Cuándo?

	Los dos hermanos se quedan mudos, estrujándose los sesos. Se miran, intentando cada uno descubrir la clave en los ojos del otro. El padre los contempla, encolerizado. Amador espera la cristalización del recuerdo. ¿Cuándo…?

	—Cuando nació Mohamed ya lo teníamos, Rachid.

	—Sí…

	—Y Mohamed va a cumplir los tres años el mes que viene… ¿Recuerdas que cuando lo trajiste estaba Aisha a punto de dar a luz?

	—Sí… Sí que lo recuerdo.

	—¿Y que te pregunté para qué queríamos un mechero con el retrato de una mujer como esa…?

	—Y yo te respondí que era un mechero muy bueno, Said… Que era de plata… Sí… Ahora recuerdo; me lo encontré un domingo, como ayer… Un domingo por la mañana. Había venido aquí a rescatar mercancía…

	—¿A rescatar qué? — estalla el padre otra vez —. ¿Es esa la educación que te he dado? ¿Qué va a pensar el señor agente? ¡Maldito malnacido!

	—Déjelo seguir, por favor — una vez más, Amador se ve obligado a frenar las iras del padre —. Le he dado garantías de que…

	—Necesitaba dinero, señor agente – sonríe Rachid, mirando de reojo al padre —. Había conocido a una chavala… Usted sabe como son estas cosas… Llevaba mirándola varios meses, y moría por ella… No me atrevía ni a hablarle, ya puede imaginarse: yo soy un morito, y ella es de aquí… ¡Su padre podría matarme!... Pero aquel viernes me sonrió, y la acompañé un rato…

	—¡El que te va a matar dentro de un rato es tu padre! ¡Un viernes! ¡Ya podías venir alguna vez a rezar con tu hermano y conmigo! —. El padre salta sobre sus pies, gesticula, grita, se abalanza sobre el hijo, y tiene que ser detenido una vez más por la mano firme de Amador.

	—Tenía que comprarme ropa… Y colonia… Y necesitaba dinero para invitarla — sigue Rachid, rememorando el día de su hazaña amorosa, temblando ante la que le va a caer en casa dentro de un rato —. Siempre recordaré aquella noche, ¿sabe usted? La gente nos había dejado la calle para nosotros… Estaba todo el mundo viendo un partido, y de vez en cuando sonaba: ¡goooool!... Pero, de repente, sucedió lo imposible…

	—Venga, cuéntanos — Amador desliga con dificultad la belleza de la historia de las necesidades de la investigación.

	—La calle casi vacía, como le he dicho… Y yo, junto a ella, sin tocarla. Solo oír su voz, tan cerca, era suficiente. El taconeo, su falda roja, su sonrisa, el carmín en los labios…

	—Mi hijo, traficando por pretender a una meretriz… —rezonga el padre otra vez, resignado ya a clavar las uñas en las palmas, y esperar el resto de la historia.

	—Y del horizonte, al fondo, surgió una luna de sangre, justo cuando sentía que mi corazón trotaba como un caballo desbocado… Entonces… Entonces la chavala me rozó con su mano, y entrelazamos los dedos hasta fundirlos, señor agente… Creo que lo recordaré siempre…

	De pronto, el chico se interrumpe. Se encuentra perorando ante su reducido auditorio, e inevitablemente se avergüenza. Mejor que vaya haciendo planes para dormir esta semana en casa del tío Hassan. Sin embargo, su hermano Said no puede evitar la cara de guasa. Rachid ha ido demasiado lejos; estas cosas no se confiesan. Los hombres son duros; no relatan sus debilidades amorosas: «el poli no está aquí para que le cuentes milongas. Lo que quiere saber es lo del mechero. Lo tuyo con la chavala se la trae al pairo».

	—Y el domingo caíste por aquí a rescatar mercancía para pagarte tu aventura romántica, y te encontraste el mechero, ¿no es así? — concluye Amador, sacando al chico de su azoramiento —. ¿Alguna cosa rara?

	—A ver, entonces esto no estaba así… No había tantos matojos. Hacía poco que se había abandonado la obra. Ni siquiera estaba aquí el Joaqui. Había algunos materiales de obra: unas maderas viejas y sacos de cemento casi vacíos. Y, entre ellos, andaba el mechero, como si quisiera esconderse. Lo vi porque brillaba a la luz de la mañana. Me imagino que, a otra hora, igual no lo encuentro. Me sorprendió que, unos metros más allá, alguien hubiese echado arena oscura. También había señales de neumáticos. Pasaban por encima de la arena. Que digo yo que el coche tuvo que entrar y salir por el portalón de la verja, ahí abajo. Me parece que ya no se puede abrir, de oxidado que está.

	—¿Dónde dices que estaba la arena oscura? ¿Estás seguro de que no estaba ahí antes?

	—Agente, no era la primera ni la segunda vez que me dejaba caer por aquí… De hecho, el lugar me resultaba muy familiar — prosigue Rachid —. Necesitaba un sitio seguro para mis cosas, usted sabe. Estuve viendo este durante un tiempo, día y noche. Quién viene y quién no. Uno se puede llevar sorpresas muy desagradables, si no toma estas medidas. Si le digo que la arena y las huellas de los neumáticos no estaban antes, es que estoy completamente seguro.

Rachid conduce a Amador al lugar, aproximadamente a tres metros de donde acaba de decir que encontró el mechero. A otros tres metros del esqueleto de hormigón. Justo debajo de las terrazas. O donde se hubieran construido las terrazas, si el curioso animal hubiera pasado de embrión a bloque de apartamentos.

	—¿Y la chica? — sonríe Amador con picardía —. ¿En qué quedó todo...? No me vas a dejar con media historia.

	—El hermano era segurata, agente… Un armario ropero de casi dos metros — comenta el chaval muy serio —. Ella solo se ganó una hostia, pero yo tuve que salir cagando leches. Si me llega a coger el tipo, ahora le cuento la película en silla de ruedas. Y no soy tan romántico, agente… Hasta ahí no llego.

	Los cuatro terminan abandonando el recinto, no sin que antes Rachid se despida de Joaqui con la consabida voz. Buscando el vehículo que les lleve de nuevo al barrio, se encuentran con el cartelón promocional de la obra, que evidencia ya el óxido y el sol, pero que aún permite leer los datos de la inmobiliaria. Amador extrae libreta y boli. Y comenta para si mismo:

	—«Bolisur Inmobiliaria»… Vamos a ver qué encuentra el Paco Chaves.

	Llegan por fin al vetusto cochecito de los rastreos. Antes de entrar, cara a cara con Rachid:

	—¿Qué me pides por el mechero?

	—Para usted, agente… Un regalo — sonríe el muchacho.

	—Total, no perdemos nada — añade Said —. No lo quería nadie.

	—Un favor le voy a pedir — dice Amador al padre, con gravedad.

	—Dígame el señor agente.

	—No sea demasiado duro con este… ¿No hizo usted ninguna sonada cuando era joven?

	El silencio del padre responde por él. Y, más elocuente aun, su mirada al suelo.

	Unos segundos más. Se van sentando en el coche. Antes de abrocharse el cinturón, Amador observa de cerca el mechero durante unos segundos. Y ahí está: el retrato de Pepi Méndez. Copia exacta, perfectamente grabada, del retrato de la mujer cuando era joven. El que tuvo la oportunidad de ver hace tres años en el cuarto de Julio, bien sujeto entre el espejo biselado y su marco.

	Y, a continuación, la duda: ¿cómo incorporarlo oficialmente a una investigación que oficialmente está cerrada? Lo ha conseguido mediante un procedimiento que oficialmente no ha tenido lugar, sonsacando a un camellito al que las diligencias oficiales pueden poner en la picota por invasión de una propiedad privada y tráfico de estupefacientes. 

	«Al fin y al cabo, uno no está en drogas, a Dios gracias; uno está en homicidios y desaparecidos. Cada palo aguante su vela. Y yo no he venido hasta aquí, ni conozco a estos tres. Y no sé nada de Bolisur Inmobiliaria».







2. La Furgoneta Negra


Nada. O, mejor dicho, casi nada. Una habitación de doce metros cuadrados de forma rectangular. El suelo, de losetas de plástico de color beige. Las paredes, de color gris claro, sin decoración o añadidos. La puerta de entrada, del mismo color. A un lado, un ventanal tras una reja. Y al otro, un espejo enorme. Junto a la pared, una mesa. Es anodina; material de oficina. Cubriendo sus flancos, un par de sillas sin otra pretensión. La luz, blanquecina, procede sobre todo del fluorescente del techo, aunque entra en parte por la ventana, matizada por una persiana abatible. Se regula con cuidado para que la iluminación quede en un punto medio: que no deslumbre, ni favorezca el sueño. 


	Sentada frente al espejo, una joven derrocha minutos y cuartos de hora. La melena negro-azabache cae sobre la espalda sin formar rizos ni ondas. Cubre las orejas y parte de la chaqueta vaquera, con cuyas mangas intenta cubrir la mayor parte de los brazos. Las manos, finas y morenas, acaban en un rosario de uñas pintadas de fantasía. Aunque más de una esté ajada o descascarillada. Más abajo, la cubre un chándal oscuro y, sobre los pies, lleva unas deportivas. La chaqueta le está pequeña y el chándal, por el contrario, le viene grande. Bajo la primera se puede ver un top oscuro. La chavala se apoya en la mesa, sin moverse apenas. Para hacer tiempo, desplaza las yemas de los dedos sobre la mesa, creando círculos imaginarios. Luego, alza la mirada para repasar su imagen en el espejo. Ahí se queda unos segundos interminables, para volver luego a sus círculos. Y a otras formas, más o menos conectadas con la realidad.

	Un observador apresurado atribuiría las miradas de la muchacha al espejo a simple coquetería. O a inseguridad acerca de la propia imagen. Otros, más leídos, dirán que esta es siempre un imán para nuestra atención, seamos varones o mujeres. Y no faltarán otros, más prácticos, que lo achacarán al simple aburrimiento: no hay prácticamente nada en la habitación, y ya lleva un buen rato en ella. Es lógico que vaya alternando el objeto de su interés. Sin embargo, la razón para sus miradas al frente puede ser más compleja. La mujer sabe que el espejo no es tal: es un vidrio, tras el que hay personas que la vienen observando atentamente desde que entró en la habitación. Las miradas al frente de la joven constituyen, en buena medida, un desafío.

	—¿Le habéis dado de comer?

	La mujer al otro lado del vidrio emite la pregunta en tono neutro. Su madurez y su cargo casan mal con la manifestación de las emociones. No está bien vista la empatía por estos lares. Porque, a priori, nada se sabe de la catadura moral de los encerrados en la habitación, esperando interrogatorio.

	—Ha comido, ha dormido y se ha aseado adecuadamente, Marisa — responde el subalterno —. Aplicación estricta del protocolo.

	—¿La ropa es suya?

	—Se le ha facilitado, tal y como especifica el protocolo — aclara de nuevo el hombre —. La encontraron descalza, en tanga y top.

	Marisa guarda e impone silencio a este lado del vidrio, mientras que, al otro lado, la chica sigue alternando sus figuras imaginarias con las miradas al frente. 

	—Sabe que estamos aquí — el agente rompe la pausa con una observación que flotaba en el cerebro de los dos. De lo más obvio.

	—Y está aterrorizada — añade Marisa —. En su país, este no sería un lugar seguro. Menos aun que el lupanar de donde se ha escapado. ¿Dónde la encontraron?

	—Apareció en una gasolinera, de madrugada. Llevaba horas caminando; estaba sucia, aterida, y tenía llagas en los pies. El tipo se asustó, y no quiso abrirle la puerta. Nos dijo que pensó que era un truco… Un gancho de otros, que estarían escondidos. Pero, al menos, llamó a la Guardia Civil.

	—¿Y por qué la tratamos como una detenida, Pedro? — la mujer no disimula su indignación —. Ahí recluida, ¿no ha tenido ya suficiente, coño…? 

	—A mí no me diga nada, comisaria… Dígaselo usted a los del protocolo; yo solo cumplo órdenes… Dentro de un rato viene gente de la capital; quieren interrogarla detenidamente. Es terminante: nadie puede hablar con ella hasta que lo hagan los de arriba.

	Marisa abandona por un momento la observación de la joven, para centrarse en los ojos del agente. Y los encuentra fríos, resueltos. No obstante, tras esa máscara se intuye una inmensa preocupación. Algo particularmente serio está pasando hoy en relación a esta muchacha. Algo que trasciende los límites de esta ciudad, habitualmente tranquila, para llamar la atención de los jefazos nacionales, y hacerles venir a toda pastilla. Algo que ha obligado a formar un cordón sanitario, impidiendo que una agente veterana — y con cargo en plaza — pueda cambiar impresiones con la… ¿Detenida? ¿Custodiada? ¿Cómo calificar adecuadamente la situación de la criatura aislada ahí dentro?

	—Pedro, ¿qué está pasando? — acierta a preguntar la mujer.

	El interpelado sostiene la mirada de Marisa y, luego, vuelve sus ojos a la recluida. 

	—No se puede imaginar usted lo que nos ha contado… La hostia bendita. Y no me pregunte más, por favor, que no puedo abrir la boca. El protocolo obliga, ya sabe usted…

	La comisaria dirige también la mirada a la chavala, y musita:

	—Debe tener que ver con el rumor con el que acabamos de desayunar…

	El hombre devuelve los ojos a su jefa. Atento, pues, a los labios de esta:

	—Victoriano ha sido detenido esta madrugada — tras emitir la sucinta frase, Marisa examina detenidamente la reacción de su interlocutor.

	El agente recoge las palabras sin pestañear. No asiente, ni niega. No puede. La comisaria tampoco insiste. Cuando sobreviene un problema interno, todos son sospechosos, y todos pueden filtrar piezas cruciales para la investigación. La mujer comprende, pues, que el rigor de Pedro está completamente justificado. Y que el maldito protocolo es el aceite que permitirá lubricar la maquinaria esclarecedora. Sin él, el Cuerpo al que pertenecen se hundiría en los mecanismos del silencio y la corrupción.

	—¿Cómo se llama? — pregunta Marisa aún, apuntando con la cabeza a la joven.

	—Fanny… Fanny Adelaida; eso sí se puede decir — responde el compañero con una sonrisa.




***




A dos kilómetros, en pleno centro histórico, la luz de media mañana vivifica la hojarasca y resalta el color almagre de los muros de la iglesia matriz de la Agrupación Sacramental. El tono óxido de hierro termina por impregnar toda la plaza y, por ende, el espíritu. Sabe un poco a viejo, en los dos sentidos: a vino añejo y a queso rancio. A lo imperecedero y a lo insoportablemente inmutable. A tradición y a atadura. Al modo en que todo se hizo siempre, tan querido para muchos y tan detestado por tantos otros. Es aquí donde cierto modo de entender la ciudad alcanza la quintaesencia. Amador comprende a la perfección por qué don Fabián le ha citado en este lugar. Probablemente porque aquí, resguardado por las sombras de los siglos, la sensación de seguridad del catedrático es mayor. Sentado en un banco de esta plaza, si aguza bien el oído, hasta le sería posible oír los pasos de su padre. En estos tiempos tan inciertos, se echa de menos la firmeza de aquel modo de caminar, entremezclado con imágenes en sepia de una memoria cada vez más borrosa.

	El bar restaurante elegido para el contacto se construyó sobre una antigua abacería. Los amplios ventanales aseguran una agradable iluminación natural durante la mayor parte de la jornada. Los suelos hidráulicos y las maderas presentes en mesas, sillas, barra y estantes proporcionan un aspecto cálido, de gran solera. Completan la decoración fotografías y cuadros de distinta calidad, pero con un solo tema: la vida interna de la Agrupación, sus imágenes y momentos estelares en la Semana Grande, y el inmenso trajín que ello conlleva el resto del año. Aquí y allá, entre cuadros de Nuestra Señora e inspiradas fotografías del Cristo, se intercalan retratos — muchos de ellos en blanco y negro o en colores ya desvaídos — de los próceres que compusieron las distintas juntas de gobierno.

	Amador llega con antelación, fiel a su costumbre, y saluda al hombre tras la barra. Salvo ellos dos, no hay nadie más. Ello no se considera extraño en absoluto: es temprano todavía. 

	—Diga usted — dice el camarero, al detectar una presencia desconocida.

	—He quedado con don Fabián — responde Amador. 

	—Ya me avisó ayer; llega usted antes de la cuenta — contesta el hombre, sin dejar de ordenar cosas —. ¿Le pongo algo para hacer tiempo?

	—Muchas gracias; aquí, las paredes dan para entretenerse… ¿Este señor era el padre de don Fabián?

	El camarero dirige la mirada hacia el retrato que señala Amador, y sigue luego a lo suyo.

	—El mismo… No tiene usted mucho mérito como adivino — el hombre sonríe burlón —. ¡Don Fabián es el vivo retrato de su padre!... Ahí, a dos palmos, a ver si usted lo encuentra… Ese, ese de ahí: don Fabián hijo con pantalón corto… ¿No le hace a usted gracia...? La foto es de cuando vino el arzobispo a la coronación de la Virgen. Pues el que está en la esquina, con la chaquetilla blanca… ¿Lo ve usted...? ¡Ese soy yo!... Todavía tenía pelo encima de la cabeza… Pero me voy para dentro; si cambia usted de opinión y se le apetece algo, solo tiene que darme una voz: «¡Currito!»… Y vengo volando…

	El camarero desaparece de la escena, y deja al policía repasando setenta años de vida de la Agrupación Sacramental. Figuras, sonrisas, ágapes. Parece que las palabras aún resuenan sobre el zócalo de la antigua abacería. De repente, el aura mágica del tiempo detenido se rompe en mil pedazos por la impertinencia de una llamada de móvil. Amador extrae el aparato del bolsillo, identifica la procedencia de la llamada, y pulsa la tecla verde:

	—¿Pepa...? Dime… No te preocupes; habla… Sí, esta línea no está pinchada. Además, Victoriano está detenido… Sí, un bombazo… La investigación está abierta… Sí, sí… Nos lo temíamos desde hace tiempo… Por indicios, cosas que olían mal; tú sabes cómo va esto… Ahora tenemos encima a la gente de la Central… Sí, sí… Todos somos sospechosos… Todos, lo que te digo… ¿Reabrir lo de Julio? ¿Ahora? ¿Y qué tenemos, Pepa...? Sí, un mechero con la cara de Pepi… Vale; que el morito se lo encuentra el finde que el tipo desaparece… Y que empezamos a olernos que el muchacho tenía inquietudes políticas… Por cierto, ¿te ha llamado la Mónica esa...? Vale… Vale… A ver qué nos queda: paciencia y seguir moviéndonos disimuladamente… Pues no te cuento lo último, porque te vas a descojonar de mí… Es que no te lo vas a creer y, además, me da vergüenza… La Tonina, que ha dado señales de vida… En Ámsterdam… Sí, están bien… En una tienda de decoración, según me ha dicho… Oye, que luego te llamo, que se acerca el don Fabián de su santa madre… Que corto, guapa; que lo que vengo a hablar con este prenda tiene relación con lo que me ha contado Tonina… Venga, adiós… Hasta luego.

	Tecla roja. Suspiro profundo. Aquí llega el don por antonomasia. El taconeo solemne lo anunció un segundo antes de que su elegante figura fuese visible. Y, luego, su ostensible desconcierto al no ver a nadie en la barra:

	—¿Currito?

	—Aquí ando en la cocina, don Fabián — la voz emerge de entre los muros, amortiguada y apenas comprensible —. El señor con el que usted ha quedado le espera en el comedor que da a la plaza, viendo las fotos de la Agrupación… ¡Enseguida me acerco pá lo que quieran los señores!

	Adecuadamente advertido, el insigne se dirige al lugar. Luego sonríe, ofrece la mano, y ambos toman asiento.

	—Aquí viene Currito… — sonríe el catedrático —. ¿Qué nos vas a poner de aperitivo, sinvergüenza?

	Del mismo modo, el camarero se ha acercado con la sonrisa en el semblante y la libreta en la mano. 

	—Tenemos unos boquerones en adobo que dan gloria, don Fabián.

	—¡Eso mismo! — sonríe el interpelado, sin molestarse en preguntar al policía —. ¿Qué toma usted para beber?

	Amador se lo piensa. Teóricamente, está de servicio y no puede beber alcohol. Pero, en la práctica, el caso está cerrado. Si se queda con un cafelillo a estas horas próximas al almuerzo, es difícil que obtenga la confianza del profe. Mejor romper puntualmente con las normas, a fin de favorecer un poco la desinhibición. Es difícil que funcione con un viejo zorro universitario, pero no pasa nada por intentarlo.

	—Una fresquita con poca espuma — dice Amador, pensando en romper por un día con sus hábitos recientes.

	—Para mí, lo de siempre, ya sabes — sonríe don Fabián —. En su punto de frío.

	Y se va el hombre con su comanda a la barra.

	—Dígame, agente, ¿en qué le puedo ser útil? — la expresión del catedrático consigue aparentar indiferencia. Su esmerada educación logra ocultar que el contacto de hoy le es terriblemente incómodo.

	—Es lo de Julio otra vez, discúlpeme — Amador también consigue imponerse una ración de inexpresividad. De algún modo, es el comienzo de una mano de póker. Un «sé que te encantaría que me volatilizara ahora mismo, y sabes que lo sé…».

	—¿Todavía...? De eso, hace unos tres años. El caso está oficialmente cerrado, según tengo entendido — el tono de don Fabián es muy parecido al que adoptaría para hablar de un crimen que hubiese ocurrido a varios cientos de kilómetros, hace quince años.

	—Está cerrado, a menos que surjan nuevos datos — Amador observa el impacto que causan en su interlocutor las palabras «nuevos datos» —. Y, no se preocupe usted, profesor: los nuevos datos no le implican ni directa, ni indirectamente. Por aquel entonces, le dijimos que podía confiar en nosotros y, tras el revuelo inicial, pudo usted comprobar el hermetismo con que tratamos el asunto. En ningún momento salió a relucir su nombre, ¿no es cierto?

	—Algo de lo que les estaré siempre profundamente agradecido, sin lugar a dudas; prueba de ello es mi disposición para esta entrevista — el esbozo de una sonrisa aparece bajo el bigotillo entrecano. Parece que la mano de póker adquiere un punto de distensión.

	—Lo de ahora es más simple, y no le va a crear incomodidad alguna, don Fabián. En primer lugar, me gustaría que hiciera un esfuerzo y recordase: ¿manifestó Julio alguna inquietud política? ¿Sabía usted si pertenecía o simpatizaba con alguna asociación o partido?

	Mueren las palabras en el comedor de la antigua abacería. Se oye solo el trasteo de Currito, en la barra, y lo que viene de la calle: una motillo de reparto que se detiene unos metros más allá, a repartir propaganda. Y el carrito de la compra de una señora mayor. Le chirrían los ruedines. Al volver a casa, es menester engrasarlos un poco: van pregonando por dónde va una.

	—En absoluto. Nunca — habla el profesor tras reflexionar unos segundos —. Y no me hacen falta muchos esfuerzos, porque fue el tema de algunas conversaciones. Quiero decir de conversaciones que mantuvimos acerca de Julio. Usted conoce perfectamente mi pertenencia al Partido y a la Agrupación. Muchos de los miembros del Departamento tienen relaciones parecidas, de un modo u otro. Sin embargo, a Julio no se le conoció nunca una opinión en tal sentido. Nadie sabía lo que votaba, si es que se tomaba la molestia en hacerlo. Un verdadero muro. Ello no obstante, sí es verdad que, a veces, manifestaba una sorprendente curiosidad acerca del Partido o la Agrupación, pero como si fueran cadáveres a disecar o a examinar bajo el microscopio. Nada más, agente.

	El comentario de don Fabián viene a ser interrumpido por la presencia de Currito, que deposita la cerveza delante de Amador, una copa de vino blanco frente al catedrático, y una apetitosa ración de boquerones entre ambos.

	—Estamos poniendo la cocina a pleno rendimiento… Ahora me acerco, y me dicen si se les apetece algo más.

Las gracias y la sonrisa. El hombre se esfuma con la bandeja y la servilleta. Don Fabián se queda mirándolo con una expresión de lo más seria.

	—No me gusta… — musita entre dientes.

Amador espera a que el profesor se explaye.

	—Hace meses que disimula una tos de lo más fea… Pero se niega a ir al médico. Sostiene que solo sirven para hacerle perrerías a uno.

	Amador se queda en silencio. Tendría mucho que decir al respecto, vivido a través de la piel de una mujer que ya no está, y que le dejó la existencia en el chasis.

	«Haces bien, Currito, coño… Pá que te envenenen, siempre hay tiempo».

	—Otra pregunta, profesor… Es que lo del Arte es chino para nosotros… Nos gustaría que nos aclarase en qué rama o aspecto de su Departamento se especializaba Julio. O, simplemente, qué intereses tenía, si tenía alguno.

	—Lo suyo era el Renacimiento, sin duda… Pero hacía incursiones en el Barroco. Y pintura. Sobre todo, pintura. Llegó a escribir artículos notables, oiga. Qué pena de profesor malogrado…

	Amador toma notas atentamente, mientras escucha a don Fabián.

	—¿Sobre qué tema realizó su tesis doctoral?

	—Sobre el pintor Alejo Fernández… Aún recuerdo su presentación y su publicación posterior.

	—¿Dirigía algún trabajo de investigación en el momento de desaparecer?

	—Sí; es una lástima. En los meses precedentes se había apartado de sus líneas originales. Por algún motivo, ya no le interesaba tanto el arte sacro, ni siquiera el mismo Renacimiento. Se había orientado hacia el Arte como vehículo de retrato de las clases populares y, por ello, su interés se fue enfocando progresivamente sobre el Barroco. Cuando desapareció, dirigía precisamente una tesis sobre ese tema: «Murillo y las Clases Populares en la Sevilla del siglo XVII», que quedó lógicamente interrumpida. El doctorando no encontró otro profesor que se la quisiera dirigir.

	—¿Quién era el chico?

	—Ahora que lo dice, a ese sí que se le conocían afinidades políticas concretas: militaba en un minúsculo partido de ultraizquierda, y exhibía sus eslóganes y pegatinas en todos sus libros y carpetas. Y se vestía de modo acorde. Un tal… Espérese… Vladimir… Vladimir Espinosa… Sí, eso es. Luego, viendo cómo respiramos en el Departamento, y encontrándose sin mentor, desapareció del mapa. No sé qué ha sido de él, la verdad. 

	—Supongo que deben conservar algún dato o ficha de él.

	—Supongo, Amador. Mañana por la mañana pongo a la penca de mi secretaria a buscarlo, y se lo hago llegar… ¿A su despacho?

	—No, profesor… A mi domicilio, por favor… El caso aún está cerrado. Favor por favor, sea tan amable. Y manténgase tan discreto como lo fuimos con usted en su momento.

	—No le quepa la menor duda.




***




El despacho que ocupa la comisaria Marisa Muñoz no es lugar falto de distinción. Sin llegar a la categoría de lo exquisito — reservado para el de don Fabián de la Torre y muy pocos más en esta ciudad —, cualquiera diría que es lugar noble, para su cometido. Las paredes están revestidas de madera. Y esta no se ve envejecida o despegada; da un aspecto acogedor a la estancia. La mesa es amplia, y alberga una enorme pantalla de ordenador junto a un teclado inalámbrico. Un retrato de familia: Marisa, los hijos y los nietos. Unos centímetros más allá, una foto del marido, más antigua: se lo llevó hace años un mal accidente de tráfico. El resto es trivial: algo para contener los bolígrafos y algunos papeles pendientes de firma. Todo debe estar listo, de un modo u otro: es aquí donde se recibe a la prensa, desde donde se leen los comunicados, o donde se te graba para la tele. Nada sobra, ni falta. Las banderas, al fondo, y el retrato del Jefe del Estado, colgado y bien visible. El respeto y las garantías constitucionales. Las que haya, claro, que eso es otro cantar.

	Marisa escucha con paciencia los argumentos de Pepa Losada, sentada enfrente. Esta es un par de décadas más joven que aquella. Además de la edad, la jerarquía establece una considerable distancia entre ambas. Que una comisaria mantenga una entrevista con una subinspectora constituye una tesitura poco habitual. El encuentro es resultado de una petición de Pepa, y ha extrañado a los pocos que han tenido noticia del mismo: es saltarse a la torera lo que se llama el conducto reglamentario. Sin embargo, la comisaria no ha puesto demasiados impedimentos. A lo mejor, se debe a que esta mujer madura encuentra mucho de ella misma en la solicitante: ambas han conseguido puestos de responsabilidad en un medio duro, masculino y machista y, sin conocerse, las dos han adoptado un aspecto similar, casi castrense: pelo corto, indumentaria oscura, y ausencia prácticamente completa de adorno corporal. Todo ello, y el empleo de la frase corta, ejecutiva, que emerge de una cara casi inexpresiva, ayuda mucho a navegar en estos mares procelosos. A remar contra corriente, y a ganarse los respetos. Los profesionales, y los de la gente tan especial con la que se topa una a diario.

	—Lo que me pides es muy difícil, Pepa — Marisa mira con atención a su interlocutora —. No se trata solo de que la chavala tenga la consideración de testigo protegido. Es que hay que protegerla de nosotros mismos, ¿sabes de lo que estamos hablando?

	—Ya… Pero le ruego que lo reconsidere. Puede ser crucial.

	—¿Crucial para qué?

	—Verá usted… — Pepa duda un momento antes de sincerarse —. La chica puede ser clave para reabrir un caso cerrado en falso hace tres años: la desaparición de Julio Medina.

	—Ya recuerdo… El profesor de Historia del Arte. Cierto, nunca más se supo — Marisa da la impresión de estar súbitamente interesada —. Pero no entiendo qué relación hay.

	—Déjeme hablar con ella, comisaria — ¿implora Pepa, de algún modo? —. Me huelo que sabe cosas de Victoriano.

	—¡Ufff! — Marisa hace un aspaviento y se retranquea en su sillón, como negándose en redondo —. ¡Todo eso ahora mismo es tabú!... ¿Qué relación tiene Victoriano con lo de Julio?

	—Paula Martín — contesta Pepa de inmediato, como respondiendo a un resorte oculto —. Cenó con Julio el día antes de desaparecer. Mediaba un chantaje. Y no tiene una coartada clara. Pero luego aparecen casualmente la moto y el zapato, y la investigación tomó otro rumbo. Decisión de Victoriano. Y el caso se entierra un tiempo después, como es bien sabido. Pero no se nos permitió volver a interrogar debidamente a Paula.

	—Sigo sin verlo, Pepa — la expresión de Marisa es tiesa como una vara.

	—Paula es hija de Magdalena Osorio — insiste Pepa. O, mejor dicho, insisten sus ojos castaños, más expresivos que sus palabras —. Tal vez le suene el nombre…

	—Claro… — los recuerdos cristalizan poco a poco en el cerebro de la comisaria. Y, de ahí, las palabras —. Ahí estuvimos, codo con codo, en los tiempos duros. Se hizo íntima de Victoriano…

	—¿Comprende usted ahora...? Déjeme hablar con la chica, comisaria… Una charla corta, una sola vez… Fíese de mí.

	—¿Conoces las órdenes? ¿Sabes lo que ha largado la Fanny esa...? No solo está implicado Victoriano… Están pringados muchos más. Es toda la credibilidad del Cuerpo, la que está en juego. Y veremos con qué ramificaciones. Puede caer mucha gente aún. Una filtración acerca de su paradero y, mira tú qué sorpresa, nos encontramos a la chavala oportunamente «suicidada»… ¿Comprendes? Y, al día siguiente, Victoriano de nuevo en su puesto. El mundo girando en el mismo sentido, y a la misma velocidad. El protocolo está bien pensado, aunque nos ate las manos. No te puedo dejar, Pepa… Lo siento; es del todo imposible.

	—De acuerdo, comisaria — Pepa dispone las manos sobre la mesa tocando los dedos de su interlocutora, como queriendo mantener la comunicación —. Pero permítame conservar la ilusión de que, al menos, se lo va a pensar. Fíese de mí, insisto… Analice mi trayectoria.




***




A setenta y ocho kilómetros, el casco de la pequeña ciudad está inmerso en el ajetreo. Las obras de los últimos meses han sumido el tráfico en una especie de pequeño caos, y han convertido la puntualidad en lo más parecido a una quimera. Al igual que sus hermanas mayores, esta ciudad ha decidido quitarse complejos, y unirse a la peatonalización progresiva de su centro histórico, dotado sin lugar a dudas de una singular belleza. Este proceso no se lleva a cabo de un día para el otro, ni está exento de conflictos. Y para un municipio en quiebra técnica, ello supone una apuesta que va más allá de la valentía, y se introduce en el ámbito de lo temerario. 

	Por lo pronto, las obras se han cobrado su primera víctima colateral: el pequeño comercio, que desespera. Las dificultades de acceso tienen un impacto directo en la cuenta de resultados. Aquellos negocios que vieron llegar la piqueta y la grava con balances débiles tuvieron que cerrar. Porque las obras fueron y vinieron al albur de unos dineros que había o no en función de mil veleidades presupuestarias y frágiles acuerdos de gobierno. Otros empresarios aguantaron el chaparrón apretándose el cinturón, confiando en la fidelidad de una clientela que haría funambulismos sorteando socavones, desfilando por encima de tablones y planchas durante semanas y meses. Y, de estos, no todos acabaron mal.

	Enzo di Costello es napolitano, y raya los sesenta. Abrió su pizzería-ristorante hará tres décadas, cuando este tipo de establecimientos era aún algo exótico por estos pagos. Aunque las viejas del lugar aseguran que lo que lo amarró a la tierra fue un viaje de mochila y chancletas, y un revolcón de playa con Lola, su mujer de toda la vida y la madre de sus cuatro hijos. Claro que la Lola tenía bien clara la diferencia entre un revolcón de playa y lo que es la vida, en general, y le clavó al latino dos ojos negros que eran carbones encendidos, y un beso de sangre que lo dejó exangüe. Lo suficiente como para que el tipo se despidiera de la mamma y del Vesuvio, y volviera rendido a los pies de la española. Porque el calor del verano e il sapore di sale ofrecen oportunidades que rinden suculentos beneficios en términos de vida, y la Lola lo sabía. Y hela aquí, tantos años después, divertida, contemplando el cabreo del marido con las obras de su calle.

	«Saldremos adelante, como en otras ocasiones… Déjalo que desfogue».

	—Ya he despedido a dos, este año… Solo nos queda Vladi – Enzo rezonga, manotea, y tiene al fin que salir a la calle en obras a echarse un pitillo.

	Lola echa un ojo a la cocina, donde se intuye la presencia de su único empleado. Desde donde está una, se le oye el canturreo más o menos inspirado de «Parlami d’amore, Mariù…». La mujer sonríe. No lo van a echar. De ningún modo. Por encima de su cadáver. Algo tiene el chaval, que le hace gracia. Debe recordarle a aquel Enzo que se encontró en la playa, a sus enormes ojos azules que le eclipsaron el mar y el cielo, a aquel muchacho que venía de lejos, pero que no era alemán y que hablaba una lengua incomprensible, pero cantarina y encantadora. Entonces, aún tenía pelo sobre la frente, la cara afilada, sin papada, y una figura estilizada. Como ella, en aquella época, más o menos. Sin soltar la sonrisa, lleva los ojos a los dominios de Vladi, tras la barra: el chico llenó las vitrinas y las columnas con pegatinas de la bandera republicana e imágenes del Che. Enzo protesta algunas veces. Dice que algún cliente ha piado: que si esto parece una taberna revolucionaria. Pero a ella le encantan estas cosas. Le recuerdan a los tiempos de concejal de su padre: la casa era un hervidero. Iban a cambiar el país; no lo iba a conocer ni la madre que lo parió. Luego, unos se murieron, otros se aburrieron o se corrompieron, y las ilusiones se fueron al carajo. Al ver a Vladi tan inquieto, quedando con sus amigos, organizando cosas, Lola piensa que no está todo podrido; aún queda lugar para el corazón. Por otro lado, no todo es el asalto al poder: el chico ha puesto en marcha talleres de Arte en los institutos. Por amor al arte, y nunca mejor dicho. Además, tiene puestas dos reproducciones de Murillo en latón imantado sobre la puerta del horno: niños de aquella época, pintados en su despreocupación.

	«¿Con quién habla Enzo ahora...? A ese no lo he visto nunca».

	Su marido se ha detenido a charlar con un hombre de su misma edad, más o menos, desaliñado y con barba de dos días. Pero no parece un mendigo. Y no da la impresión de ser un transeúnte que pregunte por algo. 

	«Aquí que entra el tipo… A ver qué tripa se le ha roto».

	Lola saluda con un gesto, y sigue en sus labores. Pero sin perder puntada.

	—¡Vladiii!... ¡La Policía, que quiere hablar contigo! — Enzo ha dado una voz capaz de conmover hasta el último inodoro del local.

	De la cocina sale un veinteañero canijo, con barba rala y cola larga. La camiseta es de la empresa, y aún está limpia. En medio del pecho figura la imagen de un volcán atravesado por la leyenda «Il Vesubio», bien legible. El resto es suyo: unos vaqueros y unas deportivas. Gastados, pero igualmente limpios. Y la cara, la lógica: demudada, al oír lo de la Policía.

	Amador, Enzo y el chico se sientan a una mesa próxima al lugar donde Lola clasifica cubiertos y pliega servilletas cuidadosamente. El policía ofrece su mano a un chaval a todas luces atemorizado.

	—Vladimir Espinosa, ¿verdad? — Amador sonríe en un inútil intento de destensar el ambiente —. Tranquilízate, no tenemos nada contra ti. Buscamos solo tu ayuda.

	Del todo inútil: enfrente persiste el terror más absoluto y el silencio. Enzo mira desconfiadamente a su empleado: «¿en qué líos se ha metido este?».

	—Vengo por lo de Julio — suelta Amador tranquilamente —. Ayúdanos, Vladi.

	La boca de Vladimir se mantiene completamente cerrada. Su mirada recorre el local: ora la puerta, ora la mesa, ora implora la intercesión de Lola, a tres metros, al modo de la Santa Madonna. Cualquier ayuda es válida para escapar.

	—Vladi, tu activismo no es de ahora. Nada serio, pero constas en ciertos registros — Amador prosigue sin elevar la voz, mirando directamente al que le hurta la mirada —. Sabemos que no eres gay. Por esto y por otras cosas, no medraste en el Departamento. No ocultabas tus antipatías a la mafia del Partido que reina por allí, y aquí te ves, tramando la Revolución de Octubre. Tenías una estrecha relación con tu director de tesis, Julio Medina. Nos sospechamos que iba más allá de lo académico y que, sin embargo, no había nada sentimental o sexual entre vosotros, por razones obvias. Te lo repito: ayúdanos, Vladi.

	El chico respira con cierta dificultad. En sus miradas a Enzo, a Lola, a la barra y a la puerta de los servicios, pasa fugazmente por los ojos azules de Amador. Y algo ve, que lo tranquiliza. Al menos, un poco.

	—¿De qué se me acusa? — el joven abre al fin la boca.

	—De nada, ya te lo he dicho.

	—Entonces, ¿por qué debería colaborar con la Policía del Estado? — añade Vladi en tono desafiante.

	—Porque Julio rompió con un ambiente encanallado y creyó en ti, y ahora serías doctor, si no se lo hubiera comido la tierra — afirma Amador, remarcando las palabras —. Hoy, el caso está oficialmente cerrado. La tesis aceptada es que desaparece en un ajuste de cuentas por cosa de drogas. Sabrás que la Policía del Estado, como la acabas de llamar, no se mete mucho en estos casos: los considera unos bichejos que se eliminan los unos a los otros. Al fin y al cabo, bien está lo que bien acaba, y muerto el perro se acaba la rabia. Pero algunos pensamos que bajo esta interpretación facilona se esconde otra cosa. Pero necesitamos todos los elementos de todos los que podáis recordar lo más mínimo. No sé cuántas veces te lo tengo que repetir: tienes que ayudarnos, Vladi.

	De nuevo, el silencio. Testarudo, como la falta de disponibilidad presupuestaria para acabar las obras de la calle. 

	—No puedo… Es tan difícil — una vez más, la mirada esquiva del chico. Al techo, al suelo, a la mesa, a Lola, otra vez.

	—¿Por qué? — la pregunta ha salido de la boca de Amador con una dosis de impaciencia. 

	—La pasma… O sea, vosotros… Estáis metidos en esto — de repente, Vladi le dirige una mirada directa al madero, sorprendiéndose de su propia osadía. Amador abre los ojos como pizzas.

	—Ahora no puedo decirle más… — se interrumpe el joven, para proseguir con dificultad –. Tengo que pedir permiso; esto es muy serio… Deme su número de móvil; ya le llamo, si me autorizan. Y si no, no intente contactar conmigo; es peligroso… ¡No quiero acabar como Julio!




***




El sol acaba de ocultarse tras una nubecilla traviesa. Debe faltar poco para el mediodía. Pepa nota su respiración más tranquila. Queda aún un ratillo para la cita. Se la ha hecho venir al pueblecito más distante de la capital, y la comunicación no es buena. Hay que dejar la carretera comarcal, y tomar una local llena de curvas. Y, por si fuera poco, el firme está un poco desastrado. El rally la ha cogido un poco desentrenada: hace tiempo que no realiza este tipo de conducción. Y cansa. Lo nota ahora que todo ha pasado y que por fin está aparcando. Parece como si todas las curvas y baches cayeran de pronto sobre los hombros de una. Es curioso, eso de la atención sostenida. En el momento, da la impresión de que no te afecta. Pero a las dos horas te causa un extraño dolor de nuca. 

	Hace un rato, en la carretera, se preguntó, extrañada, qué clase de pueblo era este que no reclamaba mejor infraestructura vial. Al verlo de cerca, sale de su asombro. El pueblo son tres calles, y no muy largas. Pasan tres viejas y cuatro agricultores. Y estos, cumplieron los cincuenta hace varios años. El pueblo debe ser un lugar de lo más tranquilo, eso sí. Para venir a pasear o a leer novelas. O a escribir una sin interrupciones. Sin móvil y sin tableta. Siempre que tengas el coche ahí aparcado, con el depósito repleto y la llave a mano. El pueblo como opción, no como destino. Un paso, dos. Pepa solo oye el eco de sus propias pisadas. Nadie. Bueno, por ahí se acerca el traqueteo de un tractor. Y, encima de él, un lugareño. Otro que no cumplirá más los cincuenta y seis. 

	Pepa avanza hacia el lugar convenido, y recuerda las condiciones: «ni placa, ni arma». Yoani fue seca y explícita. Si quería una entrevista, Pepa tenía que pasar por el aro. No fue en vano por lo que Yoani se vino a vivir aquí, en el quinto coño. A la pasma, ni en pintura. Ni de lejos, vaya.

	Hace unos quince días, Pepa recibió una llamada anónima: «te hablo desde un locutorio; no pierdas el tiempo quedándote con el número». Una voz femenina, ronca y ajada, en la que se adivinaban mil peripecias y cartones de tabaco, le dijo algo de Mónica y Julio, y le preguntó qué coño quería la pasma del tema, ahora que todo estaba olvidado. Que se fueran al carajo con su puta madre a defender a los bancos y a desahuciar a la gente, que es para lo que servían. O para compincharse con las redes de tráfico de mierda o de mujeres. Que cogiera su sueldecito de lacaya y se callara de una puta vez, que para eso le pagaban. Pero que dejara vivir al resto. La voz se calentaba por momentos. Mejor no interrumpirla, si de verdad quería algo de ella.

	De ese modo, Pepa la dejó desfogarse. Hasta que, en un quiebro de la perorata, se le ocurre preguntarle: «¿y tú cómo te llamas?». Y la voz le responde, en un eructo: «¿y a ti qué coño te importa, madera de mierda?».

	Pepa se mordió la lengua, y esperó un segundo. Un segundo eterno, en el que solo se oyeron dos respiraciones a través de la línea. Y, luego, la agente rompió el silencio: «me importa… La desaparición de Julio no puede quedar impune».

	Buen golpe de muñeca. Porque la voz al otro lado volvió al mutismo. Una vez más, en la línea solo se oían los resuellos. No sabrás nunca si te creyó o no, pero la voz dejó de insultar, y soltó: «Yoani… Me llamo Yoani».

	De aquel duelo al de hoy con la carretera medió una incertidumbre insufrible. Porque Yoani, como Mónica o Vladimir, debe pertenecer a algo que quiere permanecer bien lejos de los ojos y los oídos del poder, y dosifica y controla los contactos con este, autorizando o denegando los permisos de una forma finamente regulada. O eso supone Pepa, a la luz de lo que va viendo y oyendo, a cada paso que da para reabrir un caso más cerrado que una caja de caudales depositada en lo más profundo de la estructura del Titánic.

	«Llégate al Bar Marcelo, junto a la Casa de la Cultura; no hay pérdida. Está en un receso de la calle, cuando hace esquina, casi al final del pueblo. Tiene un toldito rojo con un ribete gris… Pregunta por mí a la que esté; de todos modos, ya estaré yo pendiente».

	Pepa sube una pequeña pendiente, mientras recuerda la descripción del lugar. Efectivamente, no hay confusión posible. Podría haber dicho simplemente el bar del pueblo. Porque no hay otro. O, bueno, sí, hay otro local; pero es más una venta que otra cosa, y está a las afueras. Y solo abre los fines de semana para acoger a la gente de la capital, que viene para desentumecerse un poco.

	La agente de policía traspasa el umbral, para convertirse de pronto en el centro de todas las miradas. No es que venga mucha gente entre semanas, y los que vienen son todos caras conocidas. La mujer tras la barra da la orden precisa a una chavalilla de unos doce años que jugueteaba con su Nintendo: 

	—Dile que baje, que ya esta aquí — y luego, con cara seria, a Pepa —. Enseguida viene, siéntese usted donde quiera. Cuando llegue, ya me acerco a la mesa.

	El bar es rústico, pero está limpio como los chorros del oro. El suelo es de terrazo, y está cuarteado por algunas partes. La barra hace una «L» curiosa; permite que la mujer que acaba de recibirla y otra más curren sin estorbarse. El local tiene sus años, por no decir sus décadas. Esa barra ha visto servir miles de desayunos, y tirar otras tantas cervezas. Sin embargo, para los años que tiene el bar y la soledad relativa que encontró Pepa al llegar al pueblo, el lugar goza de alguna animación. En la esquina, junto a la puerta de los servicios, monta la guardia un palo de fregona, metido en su cubo. Señal de que se usa con frecuencia. Lo atestigua el brillo del terrazo. Y las paredes no amarillean; están requeteblancas. «Sorprende la decoración», se dice Pepa: 

	«Menos mal que no está aquí Trini; se llevaría un cabreo de cojones…».

	A ochenta kilómetros del bar de barrio adornado con muñequitas de flamenca y rojigualdas con el toro de Osborne, las banderas son bien distintas: se alternan blanquiverdes con tricolores albergando la estrella roja. Y un curioso cartel donde se lee, desde la entrada: «aquí trabajan mujeres revolucionarias».

	—Hola.

	Ensimismada con las peculiaridades del local, Pepa no ha visto venir a la recién llegada. La mujer camina ya por los cincuenta, y es llamativamente morena. No andarían muy errados quienes la tildarían de gitana vieja y desgastada. Parte del óxido se lo da la edad, otra parte se lo dieron las marcas de un acné infernal, además de la segura ración de tabaco, y un toque de descuido personal que huele a purita supervivencia. El pelo no es tal, sino una mata oscura, reseca y retorcida. Y se embute en una malla de color rojo chillón donde la cabeza destaca a modo de punto oscuro y, en su interior, dos ojos negros de la rabia. Tras soltar el saludo, ha cerrado la boca a cal y canto, demostrando que la desconfianza sigue espada muy en alto. 

	—Yoani — Pepa afirma, no pregunta. Y la interpelada asiente en un silencio enfurruñado.

	—¿Te dijo Mónica…? — Pepa intenta iniciar una conversación. De algún modo hay que hacerlo. Apela, pues, a lo que hay en común.

	—Dime qué coño quieres, madera — escupe Yoani con hostilidad.

	—Quiero que me ayudes con lo de Julio.

	—Ese está muerto y bien muerto — Yoani hace la cruz con los dedos pulgar e índice de la mano derecha, y le da un rápido beso.

	—¿Lo mataste tú, acaso? — Pepa opta por una pregunta provocadora.

	—¡Lo matasteis vosotros, hijos de puta! — los ojos de azabache brillan como brasas.

	—Si yo me lo hubiera cargado, no me la juego en la carretera para preguntarte ná, Yoani. Mejor me quedo en mi casa, viendo la tele… ¿Comprendes la gilipollez? ¿Cómo sabes que está muerto...? ¿Acaso viste el fiambre, tieso y frío?

	Las palabras se extinguen en la boca de Yoani. Y su mirada se hace nerviosa. Busca algo en el exterior, a través de la ventana. Luego vuelve, y clava sus ojos de fuego en los de Pepa.

	—No me hace falta; sé que lo matasteis, y basta.

	—Y si lo matamos… ¿A qué coño he venido, tía?

	—Dímelo tú, que tienes estudios; a mí no me líes.

	Se hace un espeso silencio, que intenta hacer propuestas al cerebro de esta mujer ajada. 

	—¿Qué te tomas, madera?

	—Una cerveza.

	—¡Laliii! ¡Dos cerves cortas de espuma! ¡Y unos chochos fresquitos!... Vane, guapa; dile a tu mama que te dé el cenicero — la chiquilla tiene que volver a dejar la Nintendo. No debe importarle; ha mostrado una sonrisa. O quiere mucho a Yoani, o estaba cansada del aparatito. Probablemente sean las dos cosas.

	—¿Fumas? — inquiere Yoani, buscando el paquetillo. Se le adelanta la Pepa: ofrece, y saca para ella. La primera calada es profunda, y distiende el ambiente.

	—Lo dejé, y he vuelto a caer — confiesa la gitana vapuleada —. Tengo que volver a dejarlo.

	—Le dije a Julio que acabaría mal… — prosigue Yoani con voz queda —. Que con esa gente no se trata. Que el único modo es la acción revolucionaria: echarlos del poder a patadas. Se veía venir…

	—¿De qué lo conocías?

	La mirada de Yoani vuelve al frente; examina a su interlocutora. La conversación queda interrumpida durante unos segundos mientras se les sirven las bebidas. Luego, contesta la mujer:

	—Dice Mónica que me fíe de ti, pero yo no lo veo tan claro… El riesgo que corremos es enorme. Pero, pensándolo bien, Julio está muerto y La Corrala, desalojada. Cualquier información que te dé no os va a servir para nada. Del pasado te puedo hablar; estoy autorizada. La caldera hierve ya en otra parte. Y os va a reventar donde menos os esperáis… A Julio lo conocí hace unos años, y nadie sabía de dónde coño venía. En lo nuestro, nadie hace preguntas: es incómodo y burgués. En mi caso, habría tenido que decir que había pasado una temporadita en el talego. A ver cómo coño consigue una un curro de mierda y rehace su puta vida. Y ahí que aparece el nota en La Corrala con las hembras revolucionarias. Pero con este no había peligro, tú ya me entiendes… Las pasamos putas con los mamonazos de La Caja y los fascistas del Ayuntamiento. A la Mónica casi la echan por destapar las mentiras de su periódico de mierda. Y nosotras, sin luz ni agua durante meses. Y con dos perras que nos daba esta ONG o la otra. Todavía me acuerdo del tufo, tía. Solo se aguantó con el Julio, que nos traía de todo, la criatura. Lo que se dice todo: higiene, alimentos, medicamentos… No sé de dónde coño sacaba la pasta, porque del sueldecillo de profe no podía llegar: meses enteros, cuarenta y tres familias… Que te lo cuente la Mónica, la movida aquella.

	—Me acabas de decir que le advertiste que acabaría mal — repone Pepa, al extinguirse momentáneamente el relato.

	—Le pregunté un día de dónde coño salía todo, y me espetó lo que te acabo de decir: que en lo nuestro nadie hace preguntas. Luego, se sonrió misterioso, y me soltó algo así como que había implantado una especie de impuesto revolucionario. Y fue cuando le contesté lo que te he dicho hace un momento. Fue como si le leyera la suerte, tía: se lo tragó la tierra, y a nosotros nos echaron los monos una mala madrugada. Y aquí que me vine con mi hermana y sus hijos, a darle un poco de sosiego a los últimos años de mi mama, lejos de esa mierda de ciudad y sus fascistas.

	Yoani se queda al fin extrañamente tranquila, disfrutando de su cigarrillo. Da un buche a su cervecita, y se queda mirando a su oponente. Tras un rato, consigue ver a la mujer detrás de la agente, e intuye que sí, que puede fiarse. Pepa da otro buche y otra calada, y digiere lentamente la información proporcionada.

	—¿Quién puede saber algo más?

	—Es jodido, tía… Yo hablo por mí, con el permiso de mi gente. Pero el resto…

	—Sabemos de un chaval, un tal Vladimir, muy comprometido en estas cuestiones, ¿lo conoces...? Tranquila, que no le vamos a perjudicar.

	—Un colega putamadre. No voy muy descaminá si te digo que, después de su mama, fue el que más sintió la muerte de Julio. Y el que más perdió, sin lugar a dudas. Pero no te puedo decir más, madera…

	—El caso es que un compañero ya lo ha tocado, pero vuestro Vladimir está cagao de miedo, Yoani… Y se nos acaban las velas en este entierro, ¿alguna sugerencia?

	—Te repito que es tela de jodido… Voy a pegar un par de toques, pero no te prometo ná. Va a depender de él, al final. De él y de los otros, que le den permiso. Y no me preguntes más, tía, que de ahí no puedo pasar…




***




No cabe duda de que la terraza es un lugar agradable. A esta hora, pasados unos minutos del mediodía, apenas hay público. Un par de guiris por allí, al fondo, tomándose unas cañillas y disfrutando del buen tiempo. Lo que apenas se encuentra en su tierra. Los empleados se aprestan a disponer el establecimiento para cuando llegue la marabunta, dentro de un ratazo. Todo limpio como una patena. Ni rastro de la hojarasca, ni una servilleta de papel en el suelo. El albero, bien distribuido y regado, tardará en llegar a las fosas nasales. En el centro, separado del área de servicio por un hermoso arriate, se sitúa un enorme ficus centenario, cuya voluminosa copa proporciona sombra y frescura durante los largos meses de verano. A su alrededor, las mesas, repintaítas en blanco brillante y rodeadas de sillones de filigrana metálica, parecen decir al visitante: «¡déjate atrapar un ratito!». Es así como se construyen algunos milagros: da la impresión de estar a muchos kilómetros de la ciudad. O eso piensa Amador, mientras degusta el primer sorbo de su copa de vino. Delante de él, relajada, una Pepa más arreglada que de costumbre. Lo que viene a significar un poco de color en los labios y en el atuendo, y unos pendientes minúsculos. 

	«Para eso estamos fuera de servicio, ¿no...? Que se note en algo. Aunque sea para variar».

	—Tengo una curiosidad contigo, Pepa — Amador la observa con ojillos risueños, mientras lleva de nuevo la copa a la mesa. Espera a ver si se le concede el oportuno permiso para formular la pregunta. 

	Pero el permiso no llega. Al menos, no de modo explícito. En su lugar, los ojos oscuros permanecen a la espera, atentos. La mujer está segura de que va a ser interrogada, lo quiera ella o no. Y su compañero, enfrente, resuelve tomarse el silencio como aquiescencia. Es cómodo, en cualquier caso.

	—¿Por qué te quedaste en esta ciudad? Podrías haberte vuelto a la capital. En vez de hacerlo, te trajiste al chaval y estás echando raíces — el hombre se toma una pausa para un nuevo sorbo; no está bueno el vino blanco por encima de cierta temperatura. 

	—Cosas de una — dice Pepa, tras dejar pasar un par de segundos —. ¿Conoces aquello?

	—Un poco.

	—Un coñazo, Amador… Lo que yo te diga. No lo aguanta ni Dios. Aquí sois tela de catetos, pero se acostumbra una. Y el niño está contento. 

	—Ya — concluye el compañero —. Cambiando de tema: ¿te dejan hablar con la pilingui del Victoriano?

	—Antes nos permiten traernos a un brujo de la selva amazónica, a ver si hace entrar a Tony en trance, y aclara un poco sus sueños — responde la mujer con ironía desabrida.

	—No se me enfade la señora subinspectora — sonríe burlón el madero —. Así son las cosas en el Cuerpo.

	—¿Qué no me enfade? — la cara de Pepa no puede ser más acre —. ¡Manda huevos, Amador!… Nos estamos empeñando en reabrir el caso sobre la base de lo del mechero o las pesadillas de la Tonina. Es que no da ni para la trama de una novela. Por cierto, que la Yoani me acaba de mandar un whatsapp: que le hagamos una visita discreta al Vladi, que ya está autorizado para piar. Hemos conseguido que se medio fíen de nosotros. Debe ser porque ha trascendido que el Victoriano y tres más están en el talego, y hay movida chunga en el Cuerpo. Lo que no sé es de dónde sacan la información; están al día que da miedo. Pero cuidadín con meter la nariz en su Sierra Maestra, que se nos cierran en banda, y a la mierda la colaboración.

	—¿Tú crees que el Vladi ese será de mucha ayuda?

	—Ni idea, como todo. Ya sabes cómo es esto; son tus palabras: «igual te cuenta algo de alguien que tosía o que cojeaba…». Un hilo delgadísimo del que tirar y que te lleva a otra cosa. La verdad es que no sé a qué estamos jugando con esto, en vez de disfrutar de nuestro día libre. Somos un par de idiotas, Amador.

	—A eso mismo llegué yo hace tiempo, Pepa; pero lo tuyo aún tiene remedio — se acentúa el sarcasmo en la expresión del viejo policía —. Piénsatelo, que todavía estás a tiempo.




***




¿Conoce usted un método infalible para ocultar a alguien hasta que el desdichado comparezca en el Juicio Final? Podríamos encomendárselo al diablo, por ejemplo. Que lo encierre en un rinconcito del purgatorio, donde apenas se le vea. Pero no sirve: el diablo es parte interesada; quiere arrastrar el alma del pobrecito a su campo, conseguir para él la condenación eterna. Como aplicación particular y más terrenal del asunto, podemos preguntarnos cuál es el lugar idóneo para esconder a la testigo clave de un caso de mafia policial tan extendida, que amenaza la credibilidad y la estructura de la institución en una vasta región del país.

	El asunto no es baladí, en modo alguno. En un momento en que la investigación interna anda en pañales, no es posible distinguir entre ángeles y demonios, ni saber a ciencia cierta quién está metido hasta el cuello, quién sabía algo, pero miraba oportunamente para otro lado, quién ponía la mano disimuladamente, y los que efectivamente están libres de todo pecado. Lo que sí queda claro es que todo celo aplicado para mantener a la testigo bajo siete llaves es poco. Un mínimo descuido, y la chica aparecería en el baño con las venas abiertas. Oficialmente, «no pudo resistir la presión». Y caso cerrado. Una vez más. 

	¿Cómo ha conseguido Pepa los avales para perforar este muro de hormigón y silencio? Mejor preguntárselo a ella directamente. Si quiere contestar. Si dispone de tiempo o está de humor. Aunque tal vez no lo sepa ni ella misma. Quizás fueran las extrañas vibraciones que le produjo a Marisa, más un análisis detallado de su trayectoria. A lo mejor, esta desempolvó el expediente Julio Medina — sin reabrir oficialmente el caso, claro está —, y decidió jugársela. Puede que fuera por la insistencia que mostrara Victoriano — ahora tras las rejas — en apartarla del caso, hace tres años. Sí, la historia que contaba Pepa era creíble. La insufrible obsesión de una poli con un caso, junto a la sospechosa tenacidad de su superior en apartarla del mismo. Marisa había cedido, pese a sus comprensibles escrúpulos. Y había buscado la grieta del protocolo. Pero no le facilitaría las señas del escondrijo. Eso, de ningún modo.

	Llegar al agujero le pareció a Pepa una trama de espías. Tuvo que viajar en transporte público a otra ciudad, a doscientos setenta y tres kilómetros. Sin móvil. Sin armas y sin placa. Una vez allí, alguien la recogió de noche en un coche con vidrios plomados, y le proporcionó un antifaz de esos de vuelo. 

	—Por la seguridad de todos — le dijo secamente.

	Era lo pactado. Pepa lo aceptó con resignación. De esa guisa, le dio varias vueltas por la ciudad. A medio camino, el tipo se bajó, y fue sustituido por otro, tan desconocido como el anterior. Este subrayó lo acordado: el antifaz siempre puesto, o fin de la historia. Terminaron en lo que parecía un aparcamiento. Aunque podría ser un garaje. Sí, mejor: los ecos parecían sugerir la existencia de un techo. El compañero la hizo bajar del coche con el antifaz puesto, y la dirigió al ascensor con cuidado para que no tropezara. Apenas la tocaba. Son las normas en estos casos: solo mínimos toques, a fin de evitar los obstáculos. Llegados al ascensor, empezó un interminable movimiento de subir y bajar pisos. 

	«Sube tres y baja dos. Y sube cuatro y baja dos. Y baja uno. Y sube dos. Y baja… Espera… No sé cuántos ha bajado ahora. Y ahora sube tres. O eso parece…». 

	Tras un sube y baja eterno, Pepa no estaba en situación de hacer la menor conjetura acerca del piso en que se encontraba. Podría ser cualquiera. Al salir, se le obligó dar una serie de vueltas sobre si misma. A un lado y al otro. Vueltas completas e incompletas. Casi se marea. En consecuencia, no podía saber si, al abandonar el ascensor, giró a la derecha o a la izquierda. Del mismo modo, el compañero la hizo andar y desandar el corredor varias veces para que no pudiera calcular la distancia del ascensor al apartamento. Y no llamó para que le abrieran la puerta. El que fuera, ya estaba advertido. Aunque, pensándolo bien, podría ser una compañera. Pepa no oía voces. Ni ruido de pasos. Nada.

	«¿Y si en este momento llega a pasar un vecino?».

	La pregunta de Pepa queda para su cerebro. Las medidas son tan intimidantes que no se atreve a frustrar su misión. Las cosas son así, y basta.

	La puerta estaba abierta, pero el que la conduce no ha cambiado palabra con la persona que les ha franqueado el paso. Una vez dentro, se cierra tras ellos con suavidad.

	—Sigue con el antifaz hasta que te digamos — la orden es expresa. Seca y tajante.

	Dentro del piso, Pepa es incapaz de contabilizar cuántas puertas traspasa. Están todas abiertas, y no se cierran tras ella. Camina una serie de metros, conducida por su lazarillo. Solo oye el sonido de sus pasos. Y sus respectivas respiraciones. De vez en cuando, alguna tosecilla. 

	«El tipo fuma… Esa tos es de fumador».

	De repente, el compañero la toca en el hombro, y le dice:

	—Detente. Ahora vas a oír que la puerta se cierra detrás de ti. Entonces, y solo entonces te puedes quitar el antifaz. Te lo guardas en el bolsillo. Tienes media hora. Ni un minuto más. La chavala tiene un cronómetro en cuenta atrás. Al sonar, te pones el antifaz, y esperas a que alguien venga a por ti. 

	La voz se extingue, y la puerta se cierra de nuevo con suavidad. Pepa se quita el antifaz, y queda deslumbrada. La habitación es grande. Más bien enorme. La vista se va acomodando gradualmente. La ventana, al fondo, tiene la persiana completamente abatida. Apenas hay decoración, y la que hay, se ha comprado apresuradamente en una gran superficie. Una mesa de comedor, cuatro sillas y, más allá, a la derecha, una mesa baja con un televisor. Frente a esta, al centro, otra mesa aun más baja con varias revistas y un par de libros. Entre esta última y la pared, a la izquierda, un sofá oscuro, terrible como un monstruo. Y, sentada al final del mismo, casi imperceptible entre la negrura de la tapicería, una figura agazapada. Una mujercita morena, embutida en un chándal de colorines, que lleva sus ojos tristísimos hacia la recién llegada, y le dirige un:

	—Hola.

	Como si el resuello faltase para decir nada más. 

	Pepa se queda sorprendida al calibrar las medidas de seguridad desplegadas en torno a una cosita tan asustada. Al pronto, se queda paralizada, sin saber qué decir. Luego, recuerda que tiene pocos minutos. Extrae una sonrisa de por ahí dentro, y dice:

	—Hola, Fanny; me llamo Pepa.




***




La mañana aún obtiene sombras alargadas de las palmeras del paseo junto al río. Se trata de los últimos cientos de metros de su recorrido, muy próximo a la desembocadura, y abundan las gaviotas, las olas y los barcos pesqueros que salen, entran, y atracan. Más allá, la bahía, y aun más lejos, el mar abierto. La libertad. Y sus riesgos. 

	Amador juguetea con estos pensamientos, sin querer entregarse a lo insustancial de su cortejo: las ráfagas del viento de levante le recuerdan que, por una vez, llega unos minutos tarde. Es curioso: Vladi no quiso concertar la cita en la ciudad donde trabaja. Y no dio explicación alguna para ello. El lugar acordado fue este, a quince kilómetros, en la costa. Amador supuso que fueron exigencias de la gente de Vladi: tal vez hayan querido evitar que se le relacionara con la pasma, o que se suscitaran suspicacias innecesarias. O eso especula el policía; el chaval se limitó a informarle del sitio y la hora. El retraso que lleva ha sido consecuencia de un atasco a la entrada del pueblo y de las dificultades de aparcamiento. Y ahí que se lo encuentra al fin, sobre su móvil, en el punto convenido. Si fuera Pepa, diría que repasa sus whatsapps. Pero, tratándose del muchacho, está seguro que ya se ha percatado de su presencia, y que comunica a alguien: «aquí llega». El poli lo ignora todo acerca de la extraña organización a la que pertenecen Vladi, Mónica y Yoani, pero debe estar bien jerarquizada: sus miembros no se atreven ni a sonarse los mocos sin obtener los permisos imprescindibles. Y, dado que se trata de un contacto con las fuerzas de seguridad del Estado, calcularán con precisión el momento más oportuno para estornudar, según el plan previsto.

	—Llega tarde, agente — le espeta Vladi —. El joven viste igual que el día que lo conoció, en el curro.

	—Ya… — el policía reconoce lo obvio —. ¿Aquí o dónde?

	—Aquí — dice escuetamente el joven. Podría haber añadido: «son órdenes», pero parece que se sobreentiende. Luego, invita al hombre a sentarse a su lado, en el banco. Frente a ellos, a un lado y al otro, un camino de albero por donde se dejan caer algunos transeúntes. Detrás, un seto donde se intercalan las palmeras. Y, más allá, un murete sobre la ría. 

	—Dime algo, Vladi — Amador abre la boca, por fin. Mira al frente, a los mástiles de los pesqueros que sobresalen sobre el murete, en su ir y volver a la mar.

	—Yoani ha sido muy convincente… — sonríe el chaval, pensando en su compañera de activismo —. Siempre lo es. Y quería muchísimo a Julio. Como todos. Como su madre. Y como sus hermanas, por mucho que las hiciera rabiar.

	—¿Cómo lo conociste? — el madero deja a los barquitos en paz, y vuelve a los ojos del muchacho, que también navegan, pero entre recuerdos.

	—Discutí con él en clase — sonríe el joven otra vez, ahora amargamente —. Entonces, aún no había terminado el grado. Julio nos explicaba el papel del mecenazgo en la Historia del Arte, y yo le repliqué que no era sino un ejemplo más de explotación, en que la aristocracia se aprovecha del talento popular en su propio beneficio.

	—¿Y qué te contestó?

	—Aún recuerdo su sonrisa impaciente — continúa Vladi con la vista puesta en la ría —. Me dijo algo como: «es una tesis de lo más interesante, pero, si te parece bien, la discutiremos al final de la clase».

	—Bueno, es un modo educado de tratarte, ¿no? — Amador susurra, anima, invita a proseguir. Parece haber obtenido la brasa de la confianza, y sopla sobre ella con cariño. Que no se apague…

	—La verdad es que en aquel momento me sentó como una patada, pero luego…

	—Luego…

	—Luego, cumplió: estuvimos dos horas y tres cuartos discutiendo en la cafetería, y me invitó. Y ahí empezaron… — el joven va extrayendo sus recuerdos uno a uno, y los deposita sobre el paseo, como si el viento de levante le impidiese decir más o, al contrario, lo achuchase a continuar, a no detenerse.

	—¿Qué empezaron? — Amador se siente inseguro. Tal vez haría mejor si no presionara con preguntas. O si las formulara solo ante un silencio incómodo.

	—Las miraditas… — Vladi tiene el recuerdo en los labios, pero da la impresión de que este se resiste a salir; el emplasto debe sentirse a gusto ahí dentro, mortificando —. Se me acercó una compañera, y me dijo: «cuidadito con el prenda; culo a la pared...». Ya sabe usted… La verdad es que el comentario me tocó los huevos, agente. Hasta entonces, yo no me había dado cuenta de nada; solo habíamos hablado de Arte y política. O, mejor dicho, de Arte y sociedad. Creo que Julio era el único profesor con una actitud docente y receptiva, no solo en el Departamento, sino en toda la Facultad… E hicimos amistad, oiga… De aquella conversación, vinieron muchas otras. Él también tenía inquietudes. Y compromisos concretos. Pero me explicaba lo que era táctica y lo que era estrategia. Y que uno no podía ir por el mundo con un cartel en el pecho, exponiendo mis ideas. Solo conseguiría que todos se riesen de mí. Era mejor actuar en la sombra. Fue entonces cuando decidí pasar de la masa y hacer la tesis bajo su dirección… ¡A la mierda, si alguien pensaba que yo también era gay!... Él me respetaba, y yo a él… Un poco más tarde, me proporcionó un tema de tesis apasionante: las clases populares en la obra de Murillo. En ello trabajábamos, cuando desapareció.

	El silencio se instala en el banco, y la sonrisa en la jeta del madero. Solo se oye el graznido de las gaviotas, los motores de las embarcaciones, y la persistencia del viento, que les trae de cuando en cuando el azote de algunos granos de arena. Nada de importancia, en todo caso. Pero Amador va consiguiendo un objetivo: que no se le vea como la pasma enemiga.

	—¿Sabes si se colocaba? — el policía tiene que aprovechar la ventaja de la confianza obtenida.

	—Alguna vez que otra, a qué negarlo — súbitamente, el joven ensombrece la expresión —. De algún modo, Julio estaba obligado a llevar una doble vida. O una triple, si quiere verlo así: a caballo entre su vida familiar, nosotros y ellos. Tenía que cambiar de cara y de discurso a cada momento. Una vida sin espontaneidad, consumida en una soledad multitudinaria. Despreciaba profundamente a la mafia gay del Departamento, pero la necesitaba para sobrevivir. Era su proyecto de vida profesional y su pan. De su vida universitaria, dos elementos eran plenos y sinceros: su homosexualidad y su pasión por el Arte. Y los dos fueron imprescindibles para medrar en ese Departamento podrido. Así pudo representar la comedia con los otros miembros del cenáculo de don Fabián. De todo ello, yo solo compartía la pasión por el Arte, y ya ve usted dónde he acabado, agente.

	—Pero mi obligación consiste en averiguar dónde ha acabado él — Amador clava sus ojos azules en los del muchacho, mientras sonríe, gesticula con moderación e intenta centrar el tema —. Tú estás vivito y coleando, y charlando conmigo en este momento. Ya saldrás adelante, de un modo u otro… ¿Crees que don Fabián va a ser eterno?

	—Habrá otro, más o menos igual — los ojos de Vladi vuelven a lo oscuro —. Raúl o Alberto, sin ir más lejos. Ahí está todo atado y bien atado; todo absolutamente controlado entre ellos y el Partido, agente… Julio apenas podía soportarlos, ¿sabe usted...? No me extraña que se metiera una raya de vez en cuando en el tugurio ese donde iba. Terminó camelleando para pagarse lo suyo, pero sobre todo para echar una mano en La Corrala... Yo me creí que iba en serio con el gordito ese, Luis Martín, pero no, al final acabó mal… Lo quería y lo despreciaba como se quería y se despreciaba a si mismo. En esa vida de apariencias, solo le parecía respetable lo que hacía por La Corrala. Eso le llevó a camellear cada vez más en las orgías que organizaba esa basura de don Fabián en su chalet. Todo para sostener lo que ya era insostenible, porque La Corrala fue desalojada por ustedes poco después… ¿Comprende ahora el recelo con que les tratamos?

	—Es perfectamente comprensible — responde el policía con toda la tranquilidad, recalcando especialmente la última palabra.

	—Alojar a las criaturas llegó a ser una obsesión para él — Vladi lleva sus ojos ora al horizonte, sobre el murete, ora a los ojos de su interlocutor —. Un día, me llevó a ver el esqueleto de un conjunto residencial. Una obra abandonada por la crisis, como tantas otras en estos años atrás. La verdad es que, si uno la imagina acabada, la obra es magnífica. Estupendos balcones, ciento ochenta grados sobre la ciudad, a través del río… Disculpe, ¿por qué me mira usted de ese modo?

	—¿Dónde está todo eso? – Amador ha abandonado la calma, para espetar la nueva pregunta a modo de un disparo.

	—No está lejos… — responde el joven, sobresaltado por el súbito interés del agente —. Justo a las afueras, pasado el río, sobre un talud que le da unos metros de perspectiva. Está rodeada por una verja vieja, fácil de traspasar. Allí hay varias promociones abandonadas, pero solo esta goza de esas vistas… Aún recuerdo aquel día; Julio me dijo: «¿te imaginas alojar aquí a toda la gente de La Corrala?». Luego, añadió: «¿sabes que esta promoción fue iniciada por la inmobiliaria de la familia de Luis Martín? ¿Y que, al quebrar, se llevó los ahorros de doscientas treinta y dos familias? ¿Y que dejó sin pagar a varios contratistas que tuvieron que cerrar, poniendo en la calle a un montón de obreros?». Después, guardó silencio, y nos fuimos.

	—¿Qué pasó luego? — el policía parece haber recuperado el sosiego. Toma notas apresuradamente en una libreta, y dirige una mirada inquisitiva a su interlocutor.

	—Es confuso, Amador. Julio estaba muy nervioso… Irritable, agresivo casi… Yo pensaba que podía estar pasado de cualquier mierda que se estuviera metiendo. Había enfriado las relaciones con don Fabián, con Raúl, con Alberto. Con todos… Daba contestaciones bruscas, o no las daba en absoluto. Pero, al menos, mi trabajo progresaba. De hecho, era de lo poco que le interesaba. Lo mío, y nuestra gente… Me imaginé que algo feo estaba pasando con Luisito. Pero él no quería contar nada. Vi escenas tensas, pero solo a lo lejos… Pensé que eran asuntos de celos. Usted sabe cómo es esta gente. Caras largas, palabras duras… Luego, a solas conmigo, Julio soltó una vez: «tiene que pagar». Y lo repitió otra. Y otra más. Después, se dio cuenta de mi cara de susto. Y ya no lo dijo más. Pero el miedo se fue traspasando gradualmente a la cara de Luis. Y un día, este pájaro salió volando. Ya no lo vimos más. Se supo que andaba en Lisboa, haciendo no se qué demonios del Arte Manuelino. Pero no quise hacer preguntas… ¿Para qué?

	—Pero entre eso y la desaparición pasó algún tiempo…

	—Sí… Varios meses. Confieso que acogí la ausencia de Luis con alivio. Julio mascullaba a menudo lo de «tienen que pagar», o «van pagar». Una y otra vez. Con el café o el gin-tonic. Corrigiéndome un párrafo de la tesis o preparando una clase. Daba igual. Entonces…

	—¿Entonces…? — el lápiz está dispuesto sobre la libreta, y los ojos de ambos, en contacto.

	—Entonces llegó el día, agente — el joven se levanta, y da unos pasos; debe estar cansado de estar sentado. Habla dirigiéndose al paseo, a la ría y, de repente, se vuelve y fija los ojos en los de su interlocutor —. Julio estaba exultante, alegre, despierto. Pero no era la coca; yo ya sabía cuando era eso, y cuando solo era su estado de ánimo. Y, ahora, era esto último… Algo estaba pasando. Y no era alguien nuevo en su vida. Se sabría; allí se sabe todo. Y, además, enseguida; las noticias corren que vuelan. Especialmente, ese tipo de noticias. Yoani también se dio cuenta; estaba de lo más extrañada: «¿qué coño le pasa al Julio?»… Yo creo que hasta don Fabián andaba escamado. Aunque ese no decía nada; se le notaba solo en las miradas de sorpresa. Julio repetía lo de «van a pagar», pero con otra expresión. Esta vez, había certeza en el ademán. De vez en cuando, introducía algo así como: «ya los tengo». Pero no soltaba prenda. Me sorprendió que, veinticuatro horas antes de desaparecer, me dijera algo como: «ya he quedado con ella». Fue para excusarse: aquella tarde, teníamos pensado pegarle un adelantón a lo mío, y tomarnos algo después… Claro que ni se me ocurrió preguntarle quién era ella; entiéndame: él no tenía citas con mujeres. Si hubiera sido Yoani o cualquiera de las nuestras, la habría llamado por su nombre; al fin y al cabo, uno está en el ajo. Pero no, solo me dijo eso, y ya no lo volví a ver hasta el día siguiente.

	—¿Y al día siguiente…? — los ojos azules del poli han seguido a Vladi en su deambular arriba y abajo, sin perder puntada o palabra. El lápiz no ha parado y ahí está, sin mostrar signos de fatiga.

	—Vino aun más contento — continúa el chaval de pie, más animado al revivir sus recuerdos o, mejor, ante el interés de alguien por ellos —. No paraba de charlotear o canturrear. Me aseguraba que el finde nos pondríamos a tope con lo mío, que no desesperara… Ni se me ocurrió preguntarle por su cita de la noche anterior, y menos aun delante de las harpías del Departamento. Las horas fueron pasando, y me dijo algo como: «esta noche es la clave»… Y si las palabras no fueron esas, debieron ser muy parecidas. Me dio a entender que el nudo gordiano de un asunto crucial había quedado prácticamente acordado la noche anterior. Y que el asunto se remataría en unas horas. Recuerdo perfectamente su expresión de entusiasmo al despedirnos, el viernes a mediodía. Y sus últimas palabras: «mañana te llamo muy temprano, y quedamos». Me quedé esperando esa llamada… Hasta hoy. 

	—Nada de nada, ¿no? — el lápiz comprende que su misión ha terminado. Reposa en firmes junto a la libreta. Por si se le precisa de nuevo.

	—Nada, agente — confirma el joven, volviéndose a sentar junto al policía —. Aquel viernes por la noche me acordé mucho de él… Creo que me acordaré de esa noche toda mi vida. La ciudad estaba casi paralizada por el derby, y solo se oía a la gente cantando los goles… ¿Le gusta a usted el fútbol, Amador?

	El hombre niega con un gesto. Al viento de levante tampoco debe gustarle. Ha vuelto a ganar fuerzas para transmitir su negativa.

	—A mí, tampoco — prosigue el joven, mirando de nuevo hacia la ría —. Ni a Yoani. Ni a Mónica. Realmente, a ninguno de los nuestros… Un deporte putamadre, convertido en espectáculo de masas y en negocio para una mafia. Es como en tiempos de Roma, más o menos. Durante un rato, la gente deja de pensar en la posibilidad de organizarse de otro modo. En que otro mundo es posible, ¿sabe usted...? Aquel viernes aciago, al oír el griterío de la multitud, pensé que tenía una inmensa suerte de haberme topado con Julio… Es una pérdida terrible, Amador.

	La tristeza del discurso impone una pausa de silencio, felizmente relleno por los elementos de un ambiente agradable y relajante.

	—«La pasma… O sea, vosotros… Estáis metidos en esto» — de repente, los ojos del madero se hacen hielo del Ártico -. Explícamelo, Vladi. 

	—Lo dice la Yoani — enfrente, otro par de ojos también responden con hielo. Igual de frío. Igual de duro —. Lo dice la Yoani, y a mí me vale.

	—Lo sé… — acepta el poli —. Una compañera estuvo allá, con ella.

	—Y yo también lo sé, Amador — confirma Vladi, sin escurrir el bulto —. Sin ese contacto, hoy no estaríamos hablando.

	—Pero yo quiero saber por qué coño está tan segura la Yoani de que la pasma…

	—O sea, vosotros… — corte en seco del muchacho. Obstinado en su acusación, pese a todo. Igual cabrea al madero.

	—Venga, vale… — pues parece que no se cabrea, pese al saque acusador de Vladi —. Por qué está tan segura la Yoani de que la pasma — o sea, nosotros — estamos metidos en este marrón hasta el cuello.

	—Ni puta idea, Amador… Pregúnteselo a ella misma. Pero me juego unas birras a que tampoco lo sabe. Tendrá que preguntárselo a los otros, si tiene huevos de dar con ellos. Pero, entonces, es probable que ya nada tenga importancia. Antes, la espicha usted, y se las ve con el mismo Julio, si cree en esa mierda de la ultratumba. Si se lo encuentra usted en el infierno, podrá preguntárselo en persona. Y, de paso, me hace el favor de pedirle una carta de recomendación para retomar lo de la tesis… Es como una espinita que se me ha quedado ahí clavada. Nunca es tarde, si la dicha llega.

	—Ya lo veo, Vladi… ¿No fuiste capaz de concluir la tesis con otro?

	—No, agente… El vacío más absoluto — una vez más, mirada triste a las gaviotas —. Don Fabián me fue dando pares y nones, hasta que terminé por aburrirme. Y aquí sobrevivo, haciendo pizzas con Enzo y Lola. Y contento, con la que está cayendo. Mire… En confianza — los ojos del joven vuelven del cielo y se fijan en los de su interlocutor —; me cae usted bien, Amador… Para madero, sabe escuchar. Y no es nada frecuente. Lleva un rato en este paseo, conmigo y mis milongas, con este viento latoso, cuando podría haber resuelto esto con dos preguntas… Hace dos semanas, me vine aquí mismo con mi chavala. Era el momento de la tarde a la noche, y el paseo tenía su magia, ¿sabe usted...? En verano, esto no lo aguanta ni Dios; está lleno de gente de la capital. Pero, en esta época, es diferente: nosotros dos, y cuatro más. Y en esto que sale la luna, ahí enfrente, sobre el río y los pesqueros. Imagíneselo, Amador… Una pasada, oiga… Una luna roja, como los labios de mi chavala… No se la puede figurar... Una tía pequeñina con unos ojazos oscuros, de los que te cortan la respiración… Pero me parece que ya le estoy aburriendo con mis monsergas…

	—En absoluto… Es más, me alegra que, después de tantos años, la gente joven siga sintiendo como nosotros, a vuestra edad. 

	—Pues ahora, recordando esa luna, se me viene a la cabeza una igualita. Una que surgió en el horizonte aquella noche en que oía el rugido de la multitud, y me felicitaba por tener el mejor director de tesis del mundo. Aquel viernes en que alguien decidió por mí que tendría que dejar la Historia del Arte para hacer pizzas, y dándole besos a la loca suerte.

	—Pues yo no lo veo así, Vladi, qué quieres que te diga… — el poli aún sostiene el lápiz en la mano, y la mirada del joven en el aire.

	—Dígame, entonces, lo que ve, y le prometo que haré un esfuerzo para ver el mundo de color de rosa — repone el joven con amargura.

	—Me habría gustado recoger en la libreta lo del paseo con tu chavala. Pero lo que no podía anotar, de ningún modo, es la cara que ponías al contármelo. Esta noche, mientras te quedas dormido, repasa ese recuerdo, una vez más. Y, mejor aun, vuelve mañana con ella, y pasado mañana. Llena tus días y tus noches de paseos, de Murillo, y de lo que caiga. Y, luego, ven y me lo cuentas; cuando te dé la gana. Pero no te ofendas, si me encuentras una sonrisa al oírte que la suerte te maltrata. 




***




Bajo el fluorescente, la piel morena parece desleída; podría describirse mejor como aceitunada, o quizás amarillenta. En cualquier caso, tiene un aspecto enfermizo. Probablemente, influye el hecho de llevar varios días encerrada. Los ojos rasgados ya no desafían. Expresan miedo, un intenso temor. Se saben a buen recaudo por confesar lo inconfesable, por destapar la caja de los truenos. Creyeron que las cosas acá eran diferentes. Y lo son, de algún modo. Allá en su tierra, la mujer jamás se habría atrevido a decir lo que ha dicho aquí, aunque hubiera estado en la situación más desesperada. Porque allá habría sido menos probable que alguien la creyera y, en consecuencia, a estas horas sería un desecho en cualquier morgue o, ni eso, yacería sepultada en los cimientos de una obra, o en el fondo del mar o de un río. O incinerada en cualquier horno tras ser finiquitada de un certero tiro en la nuca. Claro que la partida aún no está ganada. Lo atestiguan la solidez del encierro y lo estricto de las medidas de seguridad. A ver, ¿quién conoce la catadura de la tipa que acaba de quitarse el antifaz?

	Fanny quiere examinar a su oponente, escudriñar sus ojos castaños con los suyos, más oscuros aun. Pero falla ya la bravura, el reto. No está en situación, y lo sabe. Sentada a un lado de la mesa, su mirada merodea alrededor de la agente — sentada enfrente — sin atreverse a quedarse, de miedo a que los pensamientos le sean extraídos y disecados. Lleva las manos a los ojos, a las comisuras de los labios, a las orejas. Ahora intenta peinarse con los dedos e, involuntariamente, se los lleva de nuevo a los ojos. Parpadea sin cesar, mientras dirige la vista a la puerta, a la mesa, a los ojos de Pepa, y al fin, abajo, al suelo. Como si el mirar mismo estuviese agotado, y cayese víctima de la fuerza de la gravedad. Podríamos dejarlo ahí tirado, puesto que no puede caer más bajo. O podemos tomarlo como elemento clave para un diagnóstico de situación. Hagámoslo así, y algo iremos ganando: la chica está aterrorizada. Aunque eso ya lo sabíamos de sobras. De cualquier modo, la reiteración de la apreciación está más que justificada. Al menos, en este caso.

	—Tranquila, Fanny… No voy a hacerte nada.

	Pero Fanny insiste: el pánico la cerca. Y, lo peor: sin tener conciencia de esa insistencia. Probablemente, porque las palabras que acaba de oír le suenan, al modo de una antigua canción. Un son a cuyas notas prestó oídos, allá en su tierra, a miles de kilómetros, cuando la trajeron aquí bajo falsas promesas. Y ya vio en qué acabó todo. En el ínterin, Pepa analiza qué queda de la exuberancia del mercado del deseo cuando se le despoja de todo afeite y abalorio, y se le muestra tal y como es, a la luz de la lámpara: carne trémula y asustada. Dos ojos huidizos bajo el pelo apelmazado, que parecen retomar la letanía de cualquier soldado en cualquier guerra: «a casa… Me quiero ir a casa».

	—Fanny, me dicen que ya han hablado con tu madre. Creo que vive en Guayaquil, ¿no...? En Cristo del Consuelo. Me comentan que está bien y que está deseando verte, que hace mucho tiempo que no sabe de su Fannecita… También me han dicho que te espera un hijo… Dani, ¿verdad?

	Las palabras de Pepa provocan una especie de descarga eléctrica en la joven. Se levanta de un salto y mira desafiante a la agente, mientras le espeta:

	—¡Hijueputa!

	Luego, permanece en silencio, examinando la expresión de Pepa y su respuesta al insulto. Pero esta no se ha inmutado. Al contrario, opta por sonreír con amabilidad y la invita a sentarse otra vez, mientras repite:

	—No voy a hacerte nada… No soy tu enemiga, Fanny. Y lo de tu madre es verdad; pronto podrás comprobarlo personalmente.

	Tras vacilar un instante, Fanny se sienta, y exige silencio absoluto durante treinta y dos segundos. Los necesarios para interiorizar que las palabras de Pepa podrían corresponder a la verdad y que, en consecuencia, confiar en ella no es una estúpida temeridad. 

	«Una vez más… Una vez más, Fanny. Después de todo lo que te hicieron sufrir… Qué difícil es confiar en una chapa maldita de este maldito país de lleno de chapas malditos chupasangres… Pero qué le queda a una. Podrían soltarme en medio de la calle, a que me encontraran los otros, y me tiraran en medio del mar. Si al menos supiera, cruzaría el océano a nado, a buscar a mi Dani y a mi mami. Confiar. Confiar… Qué maldito remedio».

	—Dicen que te encontraron de madrugada en una gasolinera, Fanny… Medio muerta de frío.

	—Eso ya lo conté mil veces. No perdamos más el tiempo. Dígame qué quiere saber para que me dejen en paz de una vez. Estoy hecha mierda...

	—Venías del club; dijiste que te escapaste… Según lo que has contado, medio Cuerpo Nacional de Policía estaba metido en la red de alterne.

	—¿Tengo que repetirlo otra vez...? Esos chapas de mierda hablaban sin cuidado delante de mí. Bebían, se alegraban, me toqueteaban, se me hacían sus cosas encima, y luego hablaban con sus celulares… Mes tras mes… ¿Cómo no recordarlo todo?

	—Pero, ¿por qué aquella noche? ¿Qué te hizo reventar...? Quiero decir, ¿por qué no te escapaste antes? ¿Por qué esperaste hasta aquel preciso momento?

	De repente, Fanny cambia la desconfianza por el silencio. Pasan unos segundos de desconcierto en los que la mirada de la mujer vaga extraviada por la superficie de la mesa. Se percata de que es cierto: nadie — ni siquiera ella misma — le ha planteado previamente una pregunta tan elemental. La joven parece paralizada ante la posibilidad de que no haya una respuesta inmediata y de que, súbitamente, sea necesario fabricarla. 

	—Tenía tanto miedo… — musita la chica sin levantar la mirada —. Pero, claro, viví con miedo desde que llegué…

	Pepa observa atentamente a la chavala, a la espera de la concreción del recuerdo.

	—Nos llevan de un lado para el otro… Es para que ninguno quiera solo con una… Y tampoco quieren que nos hagamos panas. Por lo mismo, más o menos: la amistad anima a pelear juntas. Por eso nos cambian de lugar, una y otra vez. Y sin decir por qué; sin saber adónde, y cuánto tiempo. Sin que nadie de fuera nos pueda acolitar… Alguna que otra se levantaba, pero enseguida la devolvían al rincón. Encierros, golpes… Con cuidado de no marcarnos, eso sí… Usted ya comprende: teníamos que estar listas en todo momento. Los castigos sirven para dos cosas: escarmientan y advierten a las otras… Pero todo esto ya lo conté; es jodido, agente.

	—Pero algo te hizo estallar… Te has parado en seco cuando te lo he preguntado, hace unos segundos.

	—Porque sus compañeros no me lo preguntaron. Ni siquiera yo misma. Y estoy buscando el hilo, ahora que hablo con usted… Verá, todas somos extranjeras y fuimos traídas aquí con engaños. No somos profesionales, ni queríamos dedicarnos a esto… Si mi mamá supiera…

	Un espasmo le impide continuar. Quiere contener el llanto y lo consigue, de momento. El sollozo quedará dentro del rostro cetrino que, sin embargo, no podrá refrenar dos lágrimas rebeldes que terminan por recorrerlo, a un lado y al otro. 

	—No tienes por qué avergonzarte, Fanny — sonríe Pepa —. No eres la responsable de la situación. De hecho, la estás dejando atrás.

	—Nada es perfecto, agente — se repone la chica —. El poquito tiempo que nos queda en el club sirve para hacernos compañía… En todos los negocios hay días buenos y días malos, de mal tiempo, en los que nadie quiere salir de casa. Esos días de chaparrón, en los que a casi nadie se le ocurre ir a bajar la calentura, son los mejores para hablar de esto o lo otro, para compartir un «¿cómo viniste tú a parar aquí, chica?»… Una muchacha de Bogotá… ¿Qué habrá sido de ella...? Bueno, que me distraigo, agente; es que aún me acuerdo de las cosas que me contó de su mamá enferma y de dos niños que dejó allá, en Colombia, para venirse acá, a lo que usted ya sabe. Pero también me contó una historia espantosa… Una historia que da miedo de recordar y de decir… Creo que intenté olvidarla, y no se la conté a sus compañeros.

	—Pues ya te estás tardando, Fanny… El cronómetro corre que vuela.

	—La colombianita me dijo que, allá en el club de donde venía, presenció algo terrible. Me contó algo de una medellinense que acabó aquí como nosotras, como todas. Lo que usted ya sabe. La llamaban Melisa. Aunque ahí nunca se sabe como te llamas de verdad… Pobrecita, no encajaba en esto. Como no encajamos ninguna de las demás… Pero esta se rebeló muchas veces, y se ganó palizas y castigos. Se escapó en un par de ocasiones, como yo hice ahora, pero la encontraron y la llevaron al club de nuevo, donde le dieron una buena. Según la colombianita, algo hizo o sabía Melisa, o con algo les amenazó, que una noche de perros la arrastraron gritando al sótano, hasta que los chillidos se dejaron de oír. Afuera, llovía a cantaros. No había clientes en esa noche de infierno. Un minuto después, todas escucharon la voz ronca de la madama: «¡cá mochuela a su olivo!... ¡Aquí todas a dormir hasta mañana a mediodía!»… Pero ninguna pudo echarse una ruca entre la tormenta y los gritos de Melisa, bien frescos en los oídos. Así llegó la primera luz del día. Seguían cayendo chuzos de punta. Y las ganas de orinar, que pueden con el miedo a la madama y a los guripas. Allí en el váter, se encuentra la colombianita con otra cuya ventana asoma al aparcamiento, junto a la carretera. Y, con ella, mantuvo esta breve conversación, apenas susurrada, de miedo a ser oídas:

	—Toda la noche sin dormir, hermana…

	—Todita.

	—¿Rezaste?

	—No me acordaba, palabrita del niño Jesús…

	—Yo no tuve más remedio.

	—¿Por…?

	—Sabes que mi ventana cierra mal. Entraba el frío, y no podía dormir. Llega a venir un pana, y fiesta chévere que le hago todita tiritando, ¿sabes? Entonces la vi venir…

	—¿Qué viste venir?

	—Una furgoneta todo negra, grande… Bajaron tres hombres y hablaron con los guripas, pero no acerté a comprender nada. Luego…

	—Luego… ¿Qué?

	—Luego, los hombres sacan una camilla de la furgoneta y la meten en el club… Yo ya los perdí de vista. Cuando los volví a ver, la camilla iba bien cargada… Con un saco oscuro del largo de un cuerpo, que metieron en la furgoneta por la parte de atrás. Y se fueron corriendo sin decir adiós a los guripas.

	—Igual era una ambulancia que se llevaba a Melisa al hospital.

	—Algunas veces, parece que tienes agua en vez de sesos, hermana.

	—¿Por…?

	—Ahí iba mi pobre Melisa, muertita y bien muertita, Diosito la quiera perdonar de la mala vida que llevamos. A fin de cuentas, no es por nuestra voluntad.

	Fanny interrumpe su relato para traspasar a Pepa con sus ojos rasgados. Espera reacción. Y la obtiene: hace unos minutos que la sonrisa desapareció de la expresión de la agente. Grabando la conversación mientras toma notas, Pepa se multiplica para volver a la cara de Fanny, a atrapar cualquier gesto capaz de decir lo que las palabras no atinan. Porque el parpadeo también habla, y traiciona a la dueña de los ojos. Es preciso saber leer ese lenguaje, así como el de la humedad tras las pestañas. O lo que quería decir Fanny al llevar dos o tres veces el dorso de la mano al ojo derecho para retener una lágrima. O el significado oculto de dejarla ir, finalmente. Pepa prosigue el interrogatorio con la mirada, consciente de que obtuvo la confianza de la chica y, con ello, una enorme responsabilidad. 

	—Me di cuenta de que a la pobre Melisa no la mataron por rebelde… La mataron por sapa — prosigue Fanny, caminando sobre un delgadísimo hilo de voz —. El relato de la colombianita me permitió poner en pie cosas que ella misma no comprendía. Puedes rebelarte, que te cazan. Te machacan. Te drogan. Te amenazan con matar a los tuyos, allá en tu tierra. Te traen sus fotos para demostrar que saben donde viven, y lo fácil que es quemar la casa o cortarle la nariz a tu hermana pequeña. No cuesta nada. Una foto en el celular y un mensaje por internet. El miedo funciona, agente. Te hace obedecer. Yo lo hice durante muchos meses. Todo lo que me dijeron. Todos los hombres que me ordenaron. Vomitando luego, del mismo asco, para limpiarme la boca y volver a empezar… ¡Atatay!... Pero, al oír la historia de la pobre Melisa, pensé que, cualquier día, caerían en la cuenta de que yo sabía demasiadas cosas, demasiados nombres. Un día de estos, Victoriano abriría los ojos: el quinto gin-tonic lo vuelve borracho y le suelta la lengua. Se daría cuenta de que, además de unas buenas tetas y una boquita que se la chupó tantas veces, aquí hay un cerebrito pequeño, pero que lo guarda bien todo. Ese día, vendría un guripa a sujetarme el cuello con sus manazas hasta que dejara de respirar. Después, me meterían en el saco oscuro y me pondrían sobre la camilla, para llevarme en la furgoneta negra a donde quiera Diosito que hagan desaparecer mi cuerpo. La idea empezó a mortificarme día tras día, a todas horas, minuto tras minuto. Victoriano decía: «¿qué me estás tan seriecita, Fanny?», sin saber que el miedo no hacía más que delatarme ante el demonio. Y así fue como, una noche de invierno, salí huyendo casi desnuda, muertita de frío, haciendo kilómetros buscando aquella luz que, para mí, era la señal de Diosito, pero que no era más que la gasolinera. Pero puede que, en el fondo, no fuera sino eso, una luz que puso Diosito en mi camino para que no me mataran, para que el hombre de la gasolinera pudiera llamarles, y me encontraran antes que los guripas. Porque Diosito es bueno, ¿sabe...? Nadie sabe de sus cosas, ni por qué dejó que acabaran con la pobrecita Melisa… Tal vez, ahorita ella camine con Él sobre los Andes nevados, cuidando a los suyos desde el cielo. Pero, sin dudas, fue Él el que me dio fuerzas para salir de la desesperación en el frío de la noche, pensando en mi Dani y en mi mami, y en esa vida que dejé, allá en mi casa. Y Él quiso que yo viviera para cuidar a los míos, aquí en la tierra, y no desde el cielo. Por eso les estoy tan agradecida de que me protejan y que esto termine cuanto antes… Que pueda testificar contra esa partida de chapas hijos de Satanás, que se aprovechan de su puesto para esclavizar y matar a pobres jevas de allá, y luego volar a casa, a intentar olvidar este país como un mal sueño… La peor pesadilla de mi vida.

	Fanny no puede continuar su desahogo; estalla por fin en sollozos, apoyando cabeza y brazos sobre la mesa. Pepa avanza las manos para encontrar las de la muchacha, y envolverlas con una presión amable. Luego, apreciando la inmensa soledad de la chica en su  desgracia, libera momentáneamente sus manos para desplazar su silla y situarla al lado de la de Fanny, quedando ambas por fin del mismo lado de la mesa. Así puestas, concluido el interrogatorio y de vuelta a la condición estrictamente humana, Pepa se permite abrazarla mientras le deposita un beso en la sien.

	—Los tuyos están bien, Fanny — repite Pepa en un cálido susurro —. Les hemos dicho que tú también. Apenas pase todo, irás a verlos. Pero es preciso prolongar la seguridad un poco más.

	El cronómetro al fin. Implacable. De inmediato, se oyen dos golpes en la puerta y, a través de esta, una voz masculina: «se acabó el tiempo; ponte el antifaz».

	—Un minuto más — exige Pepa. 

	La mujer se levanta y mira a la chica, aún sentada. Fanny levanta el rostro, anegado en lágrimas:

	—Este es nuestro adiós, agente. No volveremos a vernos. 

	¿Diríase que lo lamenta? Es difícil saberlo. En cualquier caso, la suerte está echada. Pepa se inclina y le da otro beso, ahora en la mejilla. Luego, da un paso atrás y le sonríe:

	—Te irá bien, Fanny… Tienes un par de cojones. Córtaselos al cabrón de Victoriano. Y a todos los de su pandilla… No hay derecho… Hijos de la gran puta…

	Después, recoge todo el material y se pone el antifaz. Da dos golpes en la puerta cerrada, y exclama:

	—¡Ya estoy lista! ¡Cuando queráis! 

 







3. El Chalet de los Colorines

La habitación está sumergida en un mar de oscuridades. De las tinieblas, se salva lo dispuesto sobre la mesa, iluminado por un flexo: un teclado inalámbrico, un cuaderno para tomar notas, un lápiz afilado, un móvil y el pantallón del iMac, ese con luz propia, reinando sobre la escena. Y, por todas partes, una rebujina de papeles de todos los tamaños, sin orden ni concierto. El paraíso del friki, sin lugar a dudas.

	—Paco, ¿te vienes a la cama?

	La mujer queda fuera de la escena, en el dormitorio de arriba, probablemente aburrida del novelón en el que arrastra los ojos desde hace semanas. Los niños duermen como benditos desde hace un buen rato. Paco se sonríe, socarrón, y se dice para sus adentros: «si no estuvieras con la regla, no me tendrías que llamar, guapa…». Pero la mujer está con esos días, y de un humor de perros. Le dio la cena con una minucia de hace cinco años, ya casi olvidada. Y el bueno de Paco salió por patas a perderse en los cariñosos brazos de su amante: esa pantalla enorme que nunca defrauda, le cuenta cómo está el mundo y, en buena correspondencia, escucha con paciencia sus cuitas conyugales. 

	—Paco, que apago… Cuando subas, no hagas ruido.

	La casa se queda en absoluto silencio. Delante, un buen rato de tranquilidad para enredarse uno en lo que le venga en gana. Pero la expectativa será falaz. Inesperadamente, se le abre el recuadro de chat de Facebook bajo el nombre «Amador».

	«¡Pero si no lo usa nunca!».

	Sin salir de la sorpresa, el hombre se aplica a leer el mensaje de su jefe:

	«Paco; mírame si el Cuerpo ha dispuesto de furgonetas negras estos años atrás. También podrían haber sido de otro color y repintadas a propósito».

	El interpelado se queda atónito frente a la pantalla.

	«Qué cosas más extrañas se le ocurren a este tipo, a estas horas… Y qué forma más rara de comunicármelas…».

	Paco se aplica al teclado: «por…?». Luego, suave presión al enter.

	Recibe contestación inmediata: «olfato… Ya me conoces».

	Respuesta de Paco: «dame más datos. No me hagas brujulear en busca de una aguja en un pajar».

	Amador: «Furgoneta tamaño medio. Creemos que ha servido para transportar una camilla con un cadáver. Puerta trasera, por tanto. No tenemos matrícula ni marca. Tampoco tengo la seguridad de que sea del Cuerpo, ni de que estuviera en su poder. Mírame si hubo algo que tuviera entradas o salidas raras, sobre todo en el entorno de Victoriano. Y me miras especialmente la época de la desaparición de Julio Medina».

	Paco se queda un momento leyendo el extenso mensaje, rascándose la coronilla. Luego, contesta: «ese caso está cerrado. Si alguien pregunta, cómo justifico?». Tras darle otra vez al intro, el hombre se queda frente a la pantalla. Pasan unos segundos interminables. Amador está pensando la respuesta. Que al fin llega:

	«Si alguien sabe curiosear sin despertar sospechas, ese eres tú».

	Paco Chaves responde de inmediato, casi sin pensar: «trabajo de chinos».

	La réplica acude igual de rápida: «eres mi héroe, Paco; cuando sea mayor, quiero ser como tú».




***




El bar de la terraza del parque ofrece su refugio tranquilo bajo el ficus centenario. Es la misma hora, un poco pasado el mediodía, pero entre semanas. Así se asegura uno algo de intimidad. El trabajo de poli callejero te permite escaquearte de vez en cuando y quedar con este o aquel sin dar explicaciones. O concertar una cita con otro poli que esté en un caso diferente para una puesta en común de lo más discreta, lejos de los ojos de la oficialidad, o de unas orejas ladinas que puedan ir con el cuento a no se sabe quién. Son muchas horas en la puta calle. Demasiadas. Lo mínimo es que uno se tome lo del trabajo en un sentido de lo más particular, y asigne prioridades a su modo, inaugurando líneas de actuación donde no las había y reabriendo casos al maldito antojo. Y, ya instalado en el capricho, que quede con quien le venga en gana, sea para pelar la pava, dar calor a una relación prohibida — por adulterina u homosexual —, o simplemente para sonsacar a un confidente. O bien para replantear la estrategia ante un caso atascado y aparentemente condenado al fracaso. O incluso para relajarse y charlar de todo y de nada, pero sobre todo de nada, que falta hace en la vida de uno, al menos de vez en cuando. O un poco de todo ello, que no está de más hacer un paréntesis a media mañana, saltarse a la torera las normas y ponerse el mundo policial por montera. Total, si seguir en este maldito caso es pura cabezonería; emburramiento del más necio y terquedad sin otra perspectiva. 

	Amador saborea su rato de relax en compañía de Pepa, con el sorbo del blanco fresquito en el paladar. La mira complacido y se repantinga en el butacón de hierro forjado. Ahora sí. Ahora por fin se sincera. Al menos, con uno mismo. La mujer le gusta. Y esa es la dosis de franqueza que está dispuesto a permitirse hoy. Ni un gramo más. Mañana será otro cantar; ya lo verá al afeitarse. A ver con qué ánimos se levanta uno. Pero ahora el poli se sonríe, más para los adentros que para fuera. La Pepa se ha arreglado un poquito para el encuentro. Un infinito, para lo que se suele arreglar. Un casi nada, para lo que se arreglan las tías de esta ciudad. Que Amador se quiere imaginar, halagado, que a lo mejor la Pepa lo ha hecho para él. Y se complace aun más pensando en que va a dejar las cosas estar. 

	«La tía es buena gente… No se merece encolarse a un tirado como yo… Uno de los dos debe tener cordura; y uno ya no es lo que se dice un chaval. Tengo que pensar en ella, coño… ¿Adónde va esta con un medio viejo como yo? Tiene que buscarse algo más en condiciones, no una carraca oxidada».

	Pero ya tiene el día bueno pensando que ha ligado, a su edad. Que igual son simples imaginaciones, calenturas de viejo chocho. Da igual; es bonito. Y no se va a meter uno en averiguaciones para estropear el asunto. De repente, se le viene a la cabeza la imagen que se hiciera el verano pasado del protagonista de una novela de Benedetti, enfangado en tribulaciones similares. Luego, la vuelve a mirar embobado, con el labio sonriente. Se le va a caer la baba de un momento al otro. Y ella se deja mirar sin darle un corte, sabiendo como saben las tías de qué va la cosa sin querer toquetearla. Porque hay cosas que están mejor así. De mírame y no me toques, como se dice habitualmente. Pues eso.

	—Tienes el guapo subido, Pepa.

	—Y tú, el carajote.

	—Pero yo, desde que nací; eso no hay quien me lo quite.

	—O sea, que los otros días estoy horrorosa.

	—Horrorosa, nunca; pero cuando te entra la mala leche…

	Hay que ver la facilidad y el placer con que un lugar tan hermoso puede colmar los minutos de alegres intrascendencias. Y cómo el vino las transmuta en piropos, y hace de estos confidencias. 

	—¿Adónde vamos con lo de Julio, Amador? — suelta Pepa de lo más seria. Es que el efecto del alcohol es variable, según a quién. Y, sorprendentemente, hay personas a las que hace aterrizar. A veces, sin tren de aterrizaje. Y las deja ahí tiradas, en medio de la pista, dolidas de la brusquedad del piloto.

	—Por lo pronto, vamos detrás de la furgoneta de tu Fanny — responde Amador con su sonrisa sarcástica, lanzando la vista a lo alto, a la copa del ficus. No se atreve a mirar en los ojos oscuros de Pepa. Definitivamente, hoy está de descanso.

	—¿De verdad te crees que vamos a aclarar algo?

	—De verdad me creo que me quiero quedar tranquilo — contesta el hombre, reuniendo valor para echar ahí sus ojos azules —. Tranquilo de que he hecho todo lo que estuvo en mi mano. Claro que no le puedo pedir lo mismo a todo el mundo.

	—Claro — suspira Pepa, mientras se toma un nuevo sorbo de vino. Esta vez, ha sido ella la que ha terminado mirando al infinito.




***




A mediodía, la salida de la ciudad por el oeste suele estar atascada como la tripa de un estreñido. Pero lo de hoy pasa de castaño oscuro. Los automóviles llevan ya cinco minutos sin moverse. Algunos conductores apagaron los motores y bajaron de los vehículos, a ver qué pasa.

	—Esto no es normal, Pepa — gruñe Amador -—. Algo se nos ha jodido.

	La interpelada no responde, absorta como está en su cigarrillo. A fin de cuentas, al conducir él, puede dar rienda suelta al vicio. 

	De repente, los conductores que andorreaban por la autovía entran a toda prisa en sus vehículos. Los motores vuelven a rugir, haciendo vibrar a los automóviles. Lentamente, la oruga de chapa se mueve. Un metro, dos. Luego, doscientos, trescientos. A los dos kilómetros, el motivo del atasco: un coche, que se empotró contra un pilar. En el amasijo de metal, se adivinan los restos de una víctima mortal, cubierta por una sábana. Alrededor, el típico bullicio: el 061 — que nada podrá hacer en este caso —, los bomberos y la Guardia Civil. No deja de ser tétrico.

	—Ese se ha dormido al volante… Y se ha comido el pilar — Amador mastica sus palabras —. Su última comida. Probablemente, ni se ha dado cuenta.

	Varios kilómetros más allá, la salida de la autovía. Amador no ha dudado.

	—¿Adónde vamos? — pregunta Pepa.

	—Con toda probabilidad, a dar palos de ciego — se sincera el compañero —. El Paco Chaves me hizo una batida putamadre. Como para hacerle un monumento, ¿sabes? Quitando los vehículos del Cuerpo, que siempre van rotulados e identificables, quedaron solo unos pocos. Paco tuvo que trazar en manos de quién, entradas y salidas, y todo lo demás. Se quedó al final con un par de furgonetas, sobre todo porque estaban en manos de la gente de Victoriano, y porque el historial de movilizaciones era macarrónico. Pero una de las dos se quedó inservible después de un hostiazo, dos meses antes de lo de Julio. Vamos a por la otra: según consta, se trataba del vehículo de empresa de una clínica veterinaria ubicada en Puebla del Arzobispo, unos kilómetros más allá. El expediente indica que la pararon en un control, y le cogieron dos paquetitos de hachís. Por eso la teníamos. Pero no sabemos en qué queda el caso: si el dueño de la clínica se desentendió del marrón, o si el conductor largó que la clínica no era clínica… Tú sabes. El asunto es que la clínica siguió funcionando un tiempo más, pero la furgoneta se nos quedó en custodia. Oficialmente, era de color amarillo. Pero parece que, luego, el proceso se atasca, porque no se encuentra nada contra el dueño, y era la palabra del conductor contra la de él. De todas formas, al ser poca la cantidad aprehendida, al tipo no le cayó demasiado, y por ahí anda libre, otra vez, buscando al jefe para ajustarle las cuentas. Llamé a la clínica, pero el teléfono ya está dado de baja. Así que ahí vamos, a ver lo que encontramos. 

	El resto del camino transcurre sin incidencias. Algunas bromas de Pepa acerca de la higiene del coche, en buena sintonía con lo cuestionable del aseo personal de su dueño, y la conducción tranquila por las carreteras rurales. Atravesado el pueblecito, Amador comienza a recitarse la lección de memoria:

	—A ver, se sale de Puebla por la carretera de Jimena… Ya estamos. Unos trescientos metros más allá, dejas el cementerio a la izquierda…

	—Ahí está el cementerio — ayuda Pepa. 

	Lo superan.

	—Pasado el cementerio, entras en rotonda y tomas la segunda desviación a la derecha, para meterte por el camino de tierra — continúa Amador.

	Pasan unos minutos, hasta que las instrucciones terminan por ejecutarse. 

	—Pepa, cierra la ventanilla, porfa, que no quiero morir masticando el polverío de la pista.

	Amador enlentece, para adaptarse a los baches e irregularidades del camino. 

	—Tercer desvío a la izquierda… Debe existir un cartel indicativo.

	Llegan al desvío, pero no hay cartel que valga. Amador se aparta de la vía y se detiene. De inmediato, desciende a explorar la zona. Pepa también baja a estirar las piernas, y se enciende otro cigarrillo. Luego oye:

	—¡Aquí está el cartel, Pepa!... Lo ha debido derribar algún vehículo y, después, nadie lo ha repuesto en su lugar. De todos modos, ya le queda poca pintura.

	Toman el desvío y prosiguen.

	—Trescientos metros más, a la derecha. Una verja verde… Frente al chalet de colorines.

	—¿El chalet de colorines? — Pepa pregunta asombrada acerca de las referencias de este viaje cutre al fin del mundo.

	Menos mal que Amador consiguió esta referencia. Especialmente descriptiva: sea quien sea su dueño, se ocupa de que su chalet — pintado de azulina y amarillo chillón — siga como el primer día. Refulgente a la luz de este sol del mediodía, sin que el polverío del camino logre enturbiar su esplendor. O su doloroso esplendor, desde el punto de vista de más de un esteta.

	—¿Te cabe la menor duda de que se trata de este? — pregunta Amador con sarcasmo.

	—Estilo narco — responde Pepa con un mohín, mientras el compañero completa la maniobra de aparcamiento.

	—Mira que eres complicá, mujer — suelta el poli, cerrando la puerta del desvencijado vehículo —. A lo mejor, el buen hombre tiene una empresa de fontanería, le ha ido bien, y estos son sus ahorros. Es que eso de la decoración va por barrios, Pepa.

	Se asoman. El jardín está impecable, eso sí. El césped igualado y las plantas, en perfecto orden y simetría. Todo limpito y bien regado. Allí, al fondo, un buen señor en sus sesenta se ocupa de que todo esté como se puede apreciar. Embutido en un mono, calzado con sandalias, el hombre tira de la manguera y riega los arriates, mientras escucha un programa de fútbol por la radio. Las tijeras de podar no andan lejos, junto a una bolsa de basura donde ya van rebosando la hojarasca y el ramaje. Les advierte al fin, deja la manga vertiendo agua sobre los parterres, y se les acerca sonriendo. Está claro que tiene el día bueno, y que no los encuentra peligrosos. 

	—¡Buenos días!... O, mejor dicho, ¡buenas tardes, por cinco minutos! — saluda, consultando su reloj de muñeca —. ¿Se han perdido ustedes?

	—No… — responde Amador —. Venimos buscando una clínica veterinaria. Nos dieron la referencia de su chalet, y nos dijeron que estaba enfrente. Pero ahí no vemos mucho movimiento… ¿Sabe usted algo de eso?

	—Ahí estaba, tras la verja verde — señala el hombre, camino abajo —. Bueno, el verde ya no se ve; la pintura se ha descascarillado y la verja está medio caída. Eso ya no funciona desde hace tiempo… ¿Tienen ustedes algún problema? Les puedo recomendar otra clínica. No está lejos… Les dicen que van de parte de Julián Galarza, que soy yo, y ya verán qué bien les atienden.

	—Gracias, Julián, muy amable — sigue sonriendo Amador al otro lado del murete. La distancia no le permite ofrecer la mano al nuevo conocimiento —. Mire; somos agentes de Policía, y estamos muy interesados en ese establecimiento en concreto.

	—Por aquí, hace ya tiempo que no viene nadie, es inútil — sigue Julián con sus explicaciones -—. Está todo abandonado. Hubo no sé qué lío con la Justicia, y el dueño desapareció de la noche a la mañana. Tampoco quería saber nada con el vecindario, usted ya sabe. Gente rara… Tampoco les echamos de menos, la verdad. Mejor solos que mal acompañados, ya conocen ustedes el dicho. A lo que se ve, el individuo también quedó mal con los empleados, que se cobraron lo que se les adeudaba a su manera: fueron saqueando poco a poco el local. Ya no quedan ni los marcos de las ventanas. Pueden pasar ustedes a verlo, si les apetece. Pero aquello funcionó poco de clínica veterinaria… Fue más una incineradora, que otra cosa. El horno no se lo pudieron llevar; es demasiado grande. Échenle un ojo; nadie les va a denunciar. Además, ustedes son la Ley. Y, si quieren saber más, en el pueblo aún vive uno de los trabajadores. Es Marcelo Menéndez, y le queda poco. Digo que le queda poco en este mundo: tiene un cáncer chungo, y dentro de poco acabará en el horno, como tantos animales que tuvo que chamuscar ahí abajo. Le tengo aprecio al tipo: en los últimos tiempos, había poca actividad, y el hombre se aburría de lo lindo. Se me subía a jugar a las cartas, a charlar de fútbol y a hacerme compañía. No sé exactamente dónde vive, pero sí me sé de una tasca que frecuenta y donde le darán las señas. Este pueblo es un rincón perdío: somos cuatro gatos, y nos conocemos la vida y milagros de todo el mundo. 

	Tras despedirse del amable lugareño, los dos polis vuelven al camino y se encuentran con el resto de lo que fue la verja verde, medio derribada sobre la vía de acceso al interior. Los reciben los matojos, los cardos y la vegetación sobrecrecida. Está claro que, por aquí, no viene ni Cristo a pegar voces. De no ser por el murmullo del viento y por cuatro pájaros, se oiría el zumbido del silencio. A la casona se llega tras atravesar una amplia explanada que parece haber servido de aparcamiento. Para el tiempo transcurrido, la ruina ha hecho progresos sustanciales: a cierta distancia, se aprecian grietas profundas en los muros. En estos, los huecos de las ventanas muestran un interior donde la desolación más absoluta es la nota predominante. Se advierte que el lugar ha sido usado alguna vez como albergue de indigentes, tal vez yonkis. Sí, eso debe ser: en una esquina se encuentran restos de jeringuillas usadas y los materiales habituales para prepararse el pico. Algún que otro colchón desvencijado, refugio ya de miríadas de insectos, atestigua el intento de alguien de hacer ahí su hogar durante un tiempo. Papeles sucios, amarillentos, de propaganda o de periódicos, utilizados en algún caso para limpiarse tras defecar. Y ahí mismo, a dos palmos, los excrementos. Pero todo es antiguo; aquí no queda ni para dar de comer a las ratas, ni siquiera a los insectos. El aire recorre el suelo haciendo remolinos con los desperdicios, trasladándolos de aquí para allá. En aquel cuarto, los restos de un incendio. Se ve que, el que fuera, intentó hacer de comer en una hoguera, y se le fue el santo al cielo. Todo lo que pudiera tener la menor utilidad fue expoliado en su momento. No quedan ni los sanitarios.

	—Aquí está el horno, Amador.

	El hombre se sobresalta con la voz de la mujer, cuyo eco le llega a través de las huecas estancias. En su exploración, se olvidó de la compañera, que se fue a indagar por su cuenta. Ahora, el poli camina en pos de la voz, tres habitaciones más allá. Y, en efecto, ahí está el horno.

	La estancia del horno es enorme y, en sus mejores tiempos, quedaba cerrada — ahora, mal cerrada — por una puerta metálica que comunica directamente con el aparcamiento. Con toda seguridad, para facilitar la introducción de animales de gran tamaño. Aunque hecho de varias piezas, la estructura del horno terminó por soldarse como consecuencia de las altas temperaturas. Ello hizo imposible su desmontaje en el saqueo de la clínica. El resto de la maquinaria para la cremación ya no está; no queda nada. Incluso las piezas de la chimenea han sido substraídas, dejando únicamente el hueco en el tejado como señal de su antigua existencia. Hasta la puerta del horno ha sido robada. 

	—¿Y qué relación tiene todo esto con lo de Julio, Amador?

	Amador no contesta. No tiene respuestas; no las hay. Todo son conjeturas, suposiciones, intuiciones. Nada, a fin de cuentas. Una estupidez, una pérdida de tiempo. Pero Pepa observa lo pertinaz del silencio, y no insiste. A estas alturas, solo cree. Cree en la fuerza obstinada de la conciencia. Si él no flaquea, ella tampoco. Tiempo habrá de rendirse luego. Tal vez dentro de unos minutos. Pero no ahora. Y, de ahora en ahora, se aguanta hasta mañana. 

«Y mañana, Dios dirá, como dice mamá cada dos por tres…».

	—¿Vamos a ver a Marcelo, Pepa? — rompe el silencio el madero —. Tal vez decida morirse esta madrugada.




***




La casa es tosca, enorme. Buen recuerdo de cuando estas casonas eran a la vez hogar, almacén, establo y taller. Por el portón entraban las mulas aparejadas con la carga, o bien salían temprano, rayando el alba, que los campos quedan lejos. El caserón tiene una distribución predecible, como tantos otros en estos pueblos. En medio está el patio, al que se llega por el zaguán, y alrededor se dispone todo lo demás: la sala, la cocina, el baño y los dormitorios. Al fondo, tras un corredor techado, se esconde el patio de atrás, donde antaño se encerraba a las bestias, y aún se guardan las herramientas. En una esquina del patio, aprovechando un curioso recoveco, se inicia la escalera que te lleva a los soberaos, donde hace tiempo se almacenaba el grano y lo que hiciera falta. Es el reino de los gatos, que no pueden llamarse en propiedad callejeros, porque no residen en la calle, sino aquí, entre tejados y azoteas, y no admiten más autoridad que la del primero que les traiga un poco de agua y leche. Aquí duermen, aquí procrean, y de aquí se van cuando les da la gana, a buscar la casa del vecino. No son de nadie; son de ellos mismos y de sus ronroneos. Y de los rayos de sol, cuando hace frío, así como del resguardo de la sombra, cuando la calor aprieta. Se les tolera porque son útiles: donde están ellos, no osa asomar la cola ratón que precie en algo su vida. Pero de la azotea no pasan; abajo no son bienvenidos. A lo más que llegan es al patio de atrás, en busca de restos de comida. 

	—Marcelo, ¿dónde te metes?

	La voz de la mujer resuena autoritaria en toda la planta baja. Tiene el retintín hastiado de la que lleva un rato buscando a su marido. Marcelo no responde, y tiene una buena razón: apura un cigarrillo a escondidas, sentado en su mecedora tras un enorme macetón de interiores. Lo tiene prohibidísimo, y lo introduce en casa de contrabando: el compadre se lo pone en el alféizar a la hora de la siesta de la jefa. Luego, la mercancía se esconde con facilidad; cualquier rinconcillo basta. 

	—Marcelo, que dónde estás… — se repite la dueña de uno.

Pero Marcelo se deleita en lo suculento de cada calada, la introduce en el mínimo resquicio que le queda en el pecho, y se dice: «¡carajo, qué plasta de mujer!... El mes que viene, el otro a lo sumo, ya no estoy aquí… ¡Déjame fumar tranquilo, y cuéntale a la médica luego lo que te dé la gana!».

	—Aquí estoooyy — rezonga con un hilo de aire. O de vida. Lo que le va quedando. Al fin y al cabo, era inevitable que lo encontrara, antes o después. El hombre entierra la colilla en el macetón, y espera resignado la inexorable llegada de la comandancia. 

	«A mandar, que pá eso estamos…».

	Dos pasos, tres. Y ahí que aparece la Puri con la cara congestiva.

	—¿Qué te me escondías, pá fumá, como siempre...? Anda y quítate las legañas, que hay gente que quié verte.

	«Ni morirse en paz, le dejan a uno…».

	A la espera de la visita, se queda en la mecedora, reviviendo recuerdos de mocedad, de cuando andaba descalzo sobre este piso, que entonces era terrizo, sorteando los excrementos de las bestias. Entonces, no había macetones; eso era un lujazo reservado para las casas de postín. Ellos solo los plantaban, y luego se los vendían a los señores. Marcelo se recuerda, se sonríe, y termina arrancándose una tos. Luego, esputa sobre la tierra del macetón, para descubrir que la morfina no le quita del todo el dolor de la columna. 

	«Cuando uno empezaba a vivir como un señor, va y se tiene que morir, coño. Después de una puta vida de aperreo…».

	—¿Quién me quiere? — ladra con el resuello que le queda dentro.

	—La Policía — gruñe a su vez la mujer desde el zaguán, franqueando la entrada a los visitantes —. Si fueran otros, bien lejos que los habría mandado.

	—La Policía… — repite el hombre para sus adentros, atusándose el pelo con los dedos demacrados —. Sabía que al final vendrían.

	—¡Puri, trae asientos! — ruge la voz asfixiada —. ¡A ver qué se les apetece a los señores!... Esta siempre ha sido una casa decente, como me enseñó mi padre, que en paz descanse.

	Los recién llegados saludan y se presentan, a la espera de ser acomodados. Los dos estrechan la mano del enfermo, para comprobar la irreversibilidad del mal. Marcelo apenas puede levantar el antebrazo — hecho ya un hilo de piel y huesos —, para ofrecer el remedo del apretón que habría dado en otras circunstancias. Por lo demás, no se le aprecian sino cuatro mechones de pelo cano y ralo que se esparcen por unas sienes consumidas, donde se anuncia un esqueleto que rodea a un par de ojos espantados y a una nariz afilada. Todo ello ceñido por un tubito de plástico con dos orificios bajo la nariz, conectado a la bombona del oxígeno, bien situada al costado de la mecedora. Del mentón para abajo, el enfermo no es sino un espectro más que holgado en la ropa, un saco de pellejo que bien serviría para el estudio de la anatomía ósea. Y sin necesidad de disecarlo.

	—Digan los señores agentes… — resopla Marcelo, indicándoles que tomen asiento —. ¿Les apetece un café...? Es pronto para un licor, pero también tenemos.

	Amador pregunta a Pepa con la mirada, pero esta niega con el gesto. Amador da las gracias a la buena señora y declina también la atención, sentándose frente al enfermo en los asientos que aquella acaba de traer. Tras la licencia, la mujer se va a atender sus labores.

	—Marcelo, sabemos que está usted delicao; no hay más que verlo. No queremos abusar de su paciencia, ni fatigarlo fuera de lo imprescindible. Iré al grano: venimos a indagar por la clínica veterinaria donde trabajó usted un tiempo… — se explica Amador en voz baja. Como si temiera espantar el hálito de vida que todavía anima a ese par de ojos exangües.

	—Nada más oír «policía», supe a lo que venían… — Marcelo jadea un poco y, después, bosteza con ganas —. Era inevitable.

	—Díganos lo que sabe, por favor — añade Pepa con la grabadora en la mano y la sonrisa en la boca.

	—No estuve allí mucho tiempo... No me gustaba ese tipo… El Lorenzo ese… El director… Ese no era veterinario, ni nada. Verán, yo he trabajado con veterinarios desde chipurrín… Sé cómo hablan, lo que dicen… Y supe desde el primer día que ese tipejo no era lo que decía… — Marcelo se interrumpe para tomar aire, pero en sus labios pálidos permanece una expresión de infinito desdén —. Pero uno necesitaba el dinero… Mi padre nos dejó las pocas tierras que le quedaban; yo me quedé con esta casa. No me gustaba faenar en el campo; es tarea para las bestias…

	—Marcelo, la clínica, por favor — se impacienta Pepa. Amador le hace un gesto apenas perceptible: que lo deje hablar, desfogarse. Una cosa lleva a la otra. O así suele pasar.

	—Es que quería ponerles en antecedentes… — se disculpa Marcelo, casi sin fuerzas —. Me empleé en la empresa de cárnicas que estaba a las afueras, y no me fue mal. Pero cerró hace unos diez años… Unos cuantos del Partido, aquí en el pueblo, me dijeron que me metiera en un ERE, aunque yo no cumplía las condiciones. «¡Que da igual, tonto! ¡Que hacen la vista gorda!... ¡Vamos a hablar con el alcalde, que está en el cogollo!» — el hombre se detiene otra vez para respirar —. Pero, idiota de mí, preferí la indemnización, y empezar de nuevo por mi cuenta… Inicié varias cosas que terminaron por arruinarme; ya sabe usté cómo es la burocracia. Y la Junta, que no le paga a los pequeños… O les paga a ochavos y a cuartos, cuando uno debe hasta la camisa que lleva puesta. En resumen, que terminé currando aquí y allá, en los mataderos o en clínicas veterinarias… Y así acabé sentado delante del tal Lorenzo, engolosinado por lo que me ofrecía, sin que el tipejo me gustara nada…

	—¿Qué es lo que no le gustaba de aquel hombre? — pregunta Pepa, aprovechando la interrupción espontánea de su interlocutor.

	—Ná, manías de viejo — se reanuda el enfermo —. Son cosas que se huelen, más que ná… Que allí no había clínica, ni había ná. Que aquello no era más que una tapadera de algo mu feo, señora… Solo que yo nunca me enteré de ná. Allí tenían mucho ojo de que yo no me moviera del horno… — Marcelo se interrumpe asfixiado, jadea, tose dos o tres veces, se recupera, y sigue con dificultad —. Y yo no me movía, ni veía, ni oía ná, porque aquello estaba mu bien pagao… Como no me han pagao ná en la vida, ¿sabe usté...? Y yo necesitaba las perras, porque ya me empezaba esta tos, y uno se olía que debajo no había ná bueno… Por la noche, al llegar a casa, veía a mi Puri, y me preguntaba qué le iba a quedá cuando uno ya no estuviera. Por eso, me dormía repitiéndome lo de: «tú, ni ver, ni oír; solo callar» — nueva pausa, profundo suspiro —. Pero allí llegaron seis o siete animales, si llegó alguno; lo que yo le diga… Funcionó más como incineradora que otra cosa, que los permisos sí que los teníamos en regla. De los ahorros, tiramos una temporaílla después de que la cosa se fuera a pique, y algo le dejaré a la Puri cuando me vaya. Algo es algo, agente.

	—¿Alguna otra cosa que le hiciera sospechar? — insiste Pepa, intentando escarbar en los recuerdos del moribundo.

	—Se entendían con cuatro palabras, a media voz, y se cortaban ná más me echaban el ojo encima… La furgoneta de la empresa entraba y salía; no paraba, oiga. Pero nunca supe qué se traían entre manos; me tenían apartao de tó… No se fiaban de mí, y muy bien que hacían — nueva pausa para recoger un manojo de aire —. A poco que pasara ná, me mandaban a un recao sin sentido, o simplemente de paseo, tó pá quitarme de en medio. Así fue como fui haciendo amistad con el vecino, el del chalé de enfrente… No tiene pérdida, agente… Es un chalé pintaíto de colorines. Al hombre le fue bien, y se retiró pronto. Allí vive, Julián se llama; le gusta el fútbol y jugar a las cartas… No pocas veces le ayudé con la poda y los rastrojos. Buena gente, no como el Lorenzo ese y los demás… Luego, me di cuenta de que, cuando se dejaba caer la furgoneta, venía gente extraña a hacer no sé qué cosas. Ná bueno, ya le digo… Pero yo no quería sabé ná. Porque yo necesitaba las perras, ya le digo. Y ellos me necesitaban a mí, no sé pá qué. Quizá pá que les tuviese el horno listo fuera de horario…

	—¿Fuera de horario? — Amador interrumpe el relato por primera vez, conteniendo la curiosidad.

	—A ver, agente: si usté está aquí, es que sabe de sobras la que se lio con la furgoneta. Aquello se nos llenó de policías de la noche a la mañana. Entonces, le conté tó esto a otro jefazo de ustedes… Uno mayor, como usté, más o menos, pero más gordo, calvo y con caracoles en la nuca… ¿Cómo lo llamaban los otros...? Un momento, que me voy a acordar — nuevo arrebato de tos, seguido de hambruna de aire —… Si no he pasado más canguelo en mi perra vida… Lo tengo en la punta de la lengua, huevo… Victoriano… ¡Victoriano, eso es!... Pues el Victoriano me hizo el tercer grado allí, en la misma clínica, hasta que me soltó una carcajada con tufo a whisky, y le gritó al otro: «¡este no tiene ni puta idea, coño!»… Y es que era la pura verdad, carajo: uno no sabía ná de ná… Me imagino que se me notaba en la carita de gilipolla…

	—Pero no me ha contado lo de «fuera de horario», Marcelo; no se me distraiga — quiere centrar Amador a su interlocutor.

	—Después de aquello, me mandaron a casa. Aquí estuve unos días, digiriendo que el chollo se me había acabao, y que me tenía que buscar un curro nuevo. Y, en esas, me mandan a buscar de parte del Lorenzo… Como lo oyen… Y, de vuelta a la clínica, me cago patas abajo de la sorpresa: que sigue abierta y sigo en mi puesto… — tosecilla superficial; parece algo más entrenado en la charla y se asfixia menos —. De la furgoneta y sus portes, nunca más se supo… Y ahí me quedo yo, de vigilante solitario de un horno crematorio, más aburrío que una ostra, de no ser por el palique me daba el Julián. Y de algunos bichos muertos que me traían para convertirlos en humo. Pero, de higo a breva…

	—De higo a breva… — Amador hace el eco a las últimas palabras de su interlocutor. Como intentando aportarle el aire que le falta para completar la historia.

	—De vez en cuando, me llegaba un aviso de mi jefe… A cualquier hora… Con la misma orden: que teníamos «trabajo especial»… Y la faena era siempre la misma: preparar el horno, que nada faltase… Estar allí, en el tajo y con el móvil dispuesto. Y, ya en el sitio, al oír el tono de la llamada — no hacía falta ni hablar —, alejarme dejándolo todo preparado, con la verja abierta… Y yo me largaba… A fumar unos cigarrillos, si hacía bueno, o a cualquier bar, si llovía o era de noche… Y esperaba la segunda llamada, al rato. Con este toque, venía a ordenarme que volviera y lo recogiera todo… Y, de paso, recogía también el pago: un sobre cerrado, guardado en un cajón de la oficina. 

	—¿Se prolongó mucho ese trabajo?

	—Unos meses… Poco dura lo bueno. Hace tiempo que se fue tó al carajo, como usté bien sabe… El jefe está quién sabe dónde, y la clínica, en ruinas. Yo sabía que tarde o temprano ustedes vendrían a preguntarme, porque aquello no era limpio… Ni antes de venir el Victoriano suyo, ni después… Yo creo que incluso fue peor después… Pero no les puedo decir más, porque no sé ná de fijo. Me pagaban tela de bien por no hacer preguntas. Y uno no las hacía; era mejor no saber ná… Pero ya ná tié importancia; dentro de poco, seré ceniza… Como los animales que quemé allí, durante aquellos meses. Ya se lo he contao tó, agente; tó lo que sé de ese curro… Por cierto, antes de que se les ocurra otra cosa, quería pedirles un favor mu grande…

	—Diga usted — contesta Amador con voz tranquila y baja.

	—¿No le sobrarán a usté dos cigarritos? — sonríe la boca casi desdentada del moribundo. Diríase que presenta la expresión del condenado a muerte que suplica del verdugo la última gracia. Amador dirige la mirada hacia Pepa, que se rebusca en el bolsillo interior de la chaquetilla, encontrando rápido el paquete. Raudo recorre este el camino del calor de la mujer a la mano macilenta.

	—Señora, ¿está usté segura...? El paquete está casi entero.

	—Segura, Marcelo. A usted ya solo puede aliviarle. Y en mi vida empieza a sobrar.

	—Bien diferente que hubiera sido la mía si lo hubiera dejao hace veinte años, señora. 

	Un adiós ligero, con la mano. Parece que cualquier sacudida lo desmorona. Amador prefiere estrechar la mano, pero con miedo: apenas quedan ahí carne y huesos para soportar el roce de los dedos.




***




En el coche, una vez más. Es posible acceder directamente a la autovía sin pasar por los vericuetos rurales de donde proceden. Pepa ocupa el asiento junto al conductor, y se imagina que esa será la ruta más probable; poco queda que hacer por aquí. Sin embargo, no se le ocurre preguntar: Amador no ha abierto la boca desde que se despidieron de Marcelo y Puri.

	«Está jodido…».

	Claro que está jodido, Pepa. Jodido y bien jodido. Jodido, como tú te jodes cuando se te jode todo. Ha creído en esto, se ha embarcado y os ha embarcado a todos para llegar a nada, punto y final, fin de la historia. No hay relación, ni hilo conductor; ha intentado atar cabos sueltos por pura intuición, por olfato de perro viejo. Que esto huele a esto otro y por aquí hay que tirar, sin que nada ni nadie te diga qué o por qué, solo la experiencia y el sentido del viento. Ni siquiera el deber, el imperativo de la conciencia: el caso estaba cerrado; nada ni nadie le obligaba. Lo hacía en ratos libres, o mucho peor: restando energías a frentes abiertos donde sí tenía que estar. Y metiendo en el fregado a gente que creía en esto porque creía en él, porque Amador era y aún es la esencia del mester del rastreo callejero, de eso que no se define ni se explica, pero que tal vez consista en percibir un aire extraño que te dice que algo hay ahí, seguro, sin que sea posible poner en pie razón o motivo. Y jode un huevo llegar al final del camino y que no haya nada, Pepa. No por él, que está en la calle para eso y para más, sino por la gente. Sobre todo por ti, Pepa, que lo sepas. Pero también por Paco Chaves y cuatro más a los que ha arriesgado a una disciplinaria por perseguir lo que no tenéis que perseguir, siguiendo a quien no tenéis que seguir. Y ahora se lo traga él solito, que ni al conducir se le nota. No ha dado un mal portazo, ni ha dicho un taco. No se ha tirado en el sillón del conductor, ni ha pegado un acelerón. Ha salido del pueblo con calma, cediendo el paso a todo el mundo. Incluso cuando no tocaba. Pero no se le ha oído ni esta boca es suya. Ni una tos, ni siquiera la respiración. Y tú, ahora, a lo que quiera decir. No se pregunta, que la llaga escuece. Ya le soltaste una, antes, en el horno. Y otra, hace días, en la terraza del ficus: que esto es una carrera a ninguna parte. O empeñarse en seguir unas huellas borrosas, un olor apenas detectable. Pero hasta los hocicos más experimentados cogen de vez en cuando un catarro de cojones, y se creen delante de un potaje, cuando cualquiera con dos dedos de frente va y les dice que es el tufo de un neumático ardiendo por los cuatro costados.

	Pero se acabó, Pepa. Se acabó la historia: fin del Julio de sus santos cojones. Allá donde se lo comiera la tierra, benditos sean sus huesos. Que si era un activista o un camello de poca monta, allá los gusanos con él. Sus misterios y sus leyendas se pierden con su rastro aquel viernes aciago, y nadie puede rescatarlo de lo más hondo del pozo de la nada. Queda el recuerdo para la madre y para los que lo quisieron bien, o al menos lo respetaban. Y el resto son fragmentos dispersos: el mechero en aquellos bloques abandonados, la moto y el zapato encontrados a tanta distancia y, luego, historias deslavazadas: la ecuatoriana del club de alterne y su historia de la furgoneta… Que se hila de modo extraño con las ruinas de una clínica veterinaria… Todo trenzado en parte, pero de un modo tan casual, tan débil…

	Sin embargo, contra la lógica más elemental, Amador se aparta de la carretera principal para introducirse de nuevo en la pista rural por la que llegaron al pueblo. Como si quisiera volver a la vieja clínica, al horno. 

	«¿No tienes ya suficiente de esta mierda, Amador?».

	Pero ahí sigue el hombre, impertérrito al volante, silencioso, sin querer dar la menor explicación de su conducta. Tal vez porque no la haya, porque lo que hace obedece a impulsos de un instinto atávico que le indica en cada momento la necesidad de hacer esto o lo otro, sin que nada ni nadie pueda influir ni alterar el ritmo de las cosas. Sin embargo, el ritmo de la conducción sigue pausado, tranquilo. Fuera de su silencio obstinado y de su mirada al frente, todo parecería normal o predecible. Todo, menos la vuelta a los restos de un antiguo horno crematorio, perteneciente a lo que parecía la tapadera de algo — astutamente aprovechado por el turbio Victoriano para algo aun más oscuro, apenas intuido —.

	Y ahí que llegan de nuevo a la antigua verja que daba acceso al misterioso negocio. Aparcan, echando el coche a un lado del camino. Antes de salir de él, un momento de calma. Amador sabe que no puede ir un paso más allá con el cabreo. Pepa tiene derecho a una explicación. La mujer se arrepiente mil veces de haberse deshecho del paquetillo casi entero. Al menos, podría haberse quedado con dos o tres cigarrillos. Está loca por una calada a fondo entre pecho y espalda. 

	—Déjame echar un último vistazo, Pepa.

	—Lo vas a echar, de cualquier modo… Pero yo me quedó aquí. Empiezo a estar cansada.

	Obtenida la aquiescencia, Amador echa el pie a tierra y se dirige a la verja. Tiene que haber algo. Tiene que estar aquí. Porque se lo dice todo. Es su olfato de perro viejo. Y un perro viejo está canijo y lleno de pulgas. Pero huele la pieza a dos leguas; no falla. El secreto está aquí, que no se le escapa. No sabe por qué, ni puede explicarlo. Porque, en este preciso instante, mil calles se enredaron en su cerebro arrojándole a la cara todos sus adoquines, sus semáforos, sus contenedores, sus cadáveres cubiertos con sábanas, sus casquillos o sus millones de colillas esparcidas. Miles de pruebas que fueron o serán desdeñadas por polis bisoños o incompetentes. Toda una existencia de rastreador se retuerce en un momento queriendo decir: «ecce homo!».

	Y ahí está… Ahí está la clave. 

	Situado a contraluz, Julián Galarza es difícil de reconocer, en el primer momento. El sol ya se pone a su espalda. Ahí está el hombre con la mano derecha extendida y en alto, haciéndole holas. Sin ocultarse. Como si no hubiera hecho más que regar los arriates, a lo largo del día. 

	—¿Hablaron con Marcelo?

	Amador asiente con el gesto. La sonrisa de Julián es bien visible. Y le dice, fresca y sincera:

	—¿Se toman algo conmigo?

	La sonrisa se ilumina también en la cara de Amador. Porque, si hace escasos segundos tuvo la intuición de que este hombre podía poseer la clave, ahora la cuestión se le presenta mucho más diáfana. 

	—Con todo el placer, señor Galarza — responde el policía sin exagerar una palabra. Pero, antes de entrar, se acuerda de la que dejó atrás, sumida en el escepticismo. Y, no invita, sino ordena. Porque estas cosas hay que verlas. Y oírlas:

	—¡Pepa!




***




A diferencia de Amador y su anfitrión, la tarde quiere irse. Está fatigada de este día de afanes, y quiere entregar el testigo a la noche que se asoma allá, por el este, trayendo sus azules oscuros y sus estrellas que, aquí en el campo, lucen tal y como son, e invitan a la imaginación o al recuerdo. La sofoquina de media mañana decidió largarse con viento fresco, dejando tras de si una sensación reposada y agradable para estar al raso, en la terraza. Es por eso que Julián quiere ofrecer lo mejor que tiene: la tarde-noche y el manto de estrellas, la vía láctea y el olor a pinos. Pepa y Amador se sientan en cómodos butacones, orientados al camino, al coche y a las ruinas de lo que una vez fue clínica veterinaria, o de lo que se tratase. Y se sorprenden. Porque, desde abajo, desde lo que queda del caserón abandonado y la explanada que le sirvió de aparcamiento, el chalet solo es un mogote de colorines que sobresale de entre los pinos. Y nada más. Pero, desde aquí arriba, la perspectiva es bien diferente: aparecen nítidos todos los detalles del camino y de la antigua clínica. Incluso ahora, que de la luz del día solo quedan los restos. Ello se debe, probablemente, a la inclinación del terreno.

	Julián y su mujer trajinan del interior del chalet a la terraza para disponerlo todo, y se advierten expresiones duras en las miradas. Alguna palabra seca llega hasta los convidados, rebotando desde alguna habitación.

	—Creo que lo de invitarnos no ha sido consenso — Amador ha recuperado la sonrisa sarcástica y, por ello, Pepa respira más tranquila. Pero la mujer no consigue eliminar la ansiedad por un cigarrillo. 

	«Bah, ya había decidido dejarlo… Y siempre me tendría que jorobar la abstinencia, de un modo u otro. Mejor ahora, la verdad. Al menos, se jode una en compañía».

	—Es que jeringa que un marido dicharachero te traiga desconocidos sin avisar, Amador — responde Pepa, sin saber qué hacer con los dedos —. La mujer estaría a estas horas tan tranquila, viendo la tele, y llegamos nosotros a levantarla del sitio. Me lo llegan a hacer a mí…

	No llegará la sangre al río. Del interior, vuelve Julián con una botella de ribera y la sonrisa puesta. Si riñeron, ni se nota.

	—Disculpen a mi señora — añade en voz baja —. No es una mujer sociable. Nos vinimos aquí por problemas con el vecindario, ¿saben...? Aquí se está bien: aire puro, ejercicio y todo eso. Por ahí, ha entrado mi mujer, que si no… Igual, dentro de un rato, se nos sienta aquí, a la vera. Es que la pobre mía es difícil para coger confianzas. Y, además, está un poco pachucha de los nervios. Desde que se le fue la madre… ¿Qué va a ser para la señora? ¿Están ustedes de servicio o compartirán el riberita conmigo?

	A la espera de lo que digan los invitados, el hombre saca el tabaco y ofrece. Amador rechaza, dando las gracias con el gesto, y mira a Pepa con cara de cachondeo. La compañera advierte la guasa, enarbola la sonrisa, y coge al fin el pitillo. Se ruboriza, sorprendida en la debilidad.

	—Mal día elegiste para dejarlo, Pepa.

	—Al menos, podrías no refregármelo por toda la cara.

	—Esta no es una cuestión estrictamente oficial, oiga — suelta Amador con voz queda —. Y tengo que conducir, pero le acepto un ribera. Ya lo bajo luego, haciendo tiempo. La noche parece suave; después, igual me pego un paseo por los alrededores… Esto es precioso, Julián.

	—Te iba a decir que conduzco yo, pero se me apetece el vino — remacha Pepa, echando la segunda calada —. Se está tela de a gusto en su casa, Julián, y suscribo lo que acaba de decir este: que luego bajamos el vinillo como sea… Es usted la amabilidad personificada. Nada en la ciudad es así: ni el cielo, ni el olor a pinos, ni por supuesto la gente. Estar aquí, con usted… Un verdadero placer, la verdad.

	Julián se sienta entre sus huéspedes, complacido. Sirve el vino, mientras su mujer trae todavía algunas raciones de embutidos, unas aceitunas y langostinos. 

	—Señora, esta es su casa; estaríamos más a gusto en su compañía — comenta Pepa al volver la mujer al interior. Esta parece ralentizar la marcha durante un par de segundos, y prosigue de inmediato.

	—Se ha enterado, no se preocupe — sonríe Julián —. El oído lo tiene perfecto. Ya verá como la próxima vez que se acerque la mira a usté de otro modo… Cambiando de tema, ¿cómo está Marcelo...? Hace la tira que no lo veo. La verdad es que voy poco por el pueblo. Por allí no me quieren mucho… Todos saben que uno no comulga con el Partido y sus chanchullos. Y no soy de los que se callan, ¿sabe usté...? Que todo lo que ven aquí es limpio, relimpio: cuarenta años de sudores y seso, mucho seso. No me da la gana de que me miren mal esos pelagatos que van de rojeras, pero que no son más que un hatajo de flojos, chupando del bote. Aquí se está mejor. Pero, disculpen; se embala uno y no les dejo contarme ná de Marcelo…

	—Mal — responde Pepa —. Muriéndose. Le queda un soplo de vida. Si usted lo aprecia, como dice, vaya a verlo. 

	—Es buena gente... No tuvo suerte, la criatura; le fueron mal las cosas… — Julián da una calada profunda, y prosigue locuaz por el tema común —. Enseguida me di cuenta de que era un tío de orden. Nada más verlo. Como a ustedes, esta mañana, cuando se bajaron del coche. Se les ve… ¿Por qué creen que están ahora aquí sentados...? Pues él, lo mismo, más o menos. Se le veía perdido, ahí abajo. Pero le había ido mal, y necesitaba el dinero. Yo habría hecho lo mismo.

	Amador observa atentamente cada gesto de su interlocutor. Da la impresión de ser un hombre que, sin ser muy añoso, exhibe una prolongada experiencia del mundo y de sus éxitos sobre él. Pero, paralelamente, se le ve reconocer que allá, al otro lado del camino, renquea la otra versión de uno mismo: la triste figura del que solo consiguió un trato áspero de la diosa Fortuna. Y, en consecuencia, interioriza algo así como «esa jeta descolgada podría haber sido la mía». 

	—¿Qué me mira tan atento? — repone Julián, risueño —. ¿No le ha dicho Marcelo que aquello de clínica no tenía nada? — alza la voz sustancialmente, mirando a la puerta del chalet —. Tapadera… Tapadera de lo que fuera… ¿No lo dije en su momento, Rosi? 

	—Tú siempre las ves venir, Julián — la voz de la mujer resuena sarcástica desde el interior.

	—Al principio, pusieron a dos chavales para dar el pego y justificar los permisos — prosigue el interpelado, animado por el vino —. Poco duraron… Supongo que les pagaban ná y menos, y volaron a la mínima. Y allí que recayó al fin el pobre de Marcelo, a lo que fuera, pá defender su casa.

	Rosi abandona el chalet, silenciosa como un espectro, y decide aposentarse entre los vivos. Es una mujer delgada, más avejentada que vieja, o quizás más descuidada o mal ataviada que envejecida. Se le nota que, hace tiempo, decidió recluirse entre los pinos y que, de tanto mimetizarse, se le ha hecho la piel leñosa, y se le ha poblado el pelo de hojas a modo de espinas, como las que forman las copas de estos árboles. Y, como estos, la mujer huele a bosque, a resina, a limpieza. Le sobran las palabras, y le molesta la verborrea del marido. Se sentó a electrizarlo con la mirada y a espetarle chitón de vez en cuando, que no está de más dejarse una guardada, no llevar el alma a flor de piel. Sin embargo, da la impresión de que los ojos están en calma. Debe ser que, esta mañana, el aire movió las copas de los pinos, y ella fue y abrió las ventanas para inundar la casa del aroma. Es así como consigue soportar los colorines que Julián puso sobre la fachada. Es que nadie puede contra el mal gusto; es como una maldición, como una sentencia para la que no hay redención o rehabilitación. Solo resignación, aire puro, ventanas y pinos. Y los grillos, que ahora empiezan a cantar. Su cri-cri trae mucho del frescor de la hierba, y espanta el tedio inevitable de la palabrería del marido. Pero, luego, lo mira, y se sonríe. Le quiere, pese a todo. Y mucho. Ahí está: gordinflón, rubicundo, satisfecho, calvete, charlatán. Insoportable, pero él. Siempre él. Siempre con ella. Desde aquella noche en el cine de verano en que le acariciara la mano por primera vez, despertando escalofríos desconocidos. Suave era la noche… Como esta, más o menos. Tal vez haya decidido salir a la terraza por eso. Las estrellas, ahí en lo alto, como entonces…

	—Rosi, ¿en qué estás pensando? — le suelta Julián con cariño.

	—En ná… Déjame tranquila. O, mejor no, dame un vaso de vino… Se me apetece — se le sirve y se sienta. La mujer se encoge en un rincón de la mesa, y se vuelve pino en los recovecos de la noche. Invisible.

	—¿Les ha contao Marcelo, no? — Julián recoge el asentimiento de sus invitados, y prosigue —. Entonces, no les doy la lata con lo mismo… Imagínense, yo venga a regar los arriates, y esa gente, furgoneta adentro y furgoneta afuera. Y, cá vez que se la ve llegar, me veo al pobre hombre echando el cigarrito en la cancela. O me lo cruzo en el camino, al dar un paseo con los perros. Que, de encontrármelo una vez y otra, y de verlo fumar y verme él a mí, usté sabe cómo son las cosas: un día pides fuego, otro me lo pide él, el tercero te paras a hablar del tiempo, y resulta que no tienes tabaco, pero él ofrece, y el cuarto te llora las penas, porque no sabe qué coño hace en este lugar de mala muerte del que todos nos figuramos que es algo raro, pero que no se atreve a preguntar, porque se ha quedao más tieso que una mojama. Y lo le dije: «¿pero usté está haciendo algo malo?»… Y él me respondió que seguro que no, para echarle luego una mirada de asco al negocio, y mascullar que no ponía ni una uña en el fuego de lo que estuviese pasando allí. Pero que él no sabía ná, y ná podía denunciar. Que no se monta un cirio por el tufo, oiga, perdiendo unas perras en las que te va la vida, más cuando no sabes ponerle buena cara a la camarilla del Partido, allá en el pueblo. Y ahí seguía el buen hombre, día tras día…

	—Y, de allí, pasó a sentarse donde estamos ahora, agente — interrumpe Rosi sin expresión -—. Justo donde está la señora.

	—¿Les ha contao la hostia que se montó luego? — continúa Julián —. Entonces, a qué repetirla, que es cansino. Una cosa mu rara, mire usté. Ni se la explicaba Marcelo, ni nosotros. Que el olfato de Marcelo — y el mío — era certero: ahí, algo feo se cocinaba, que terminó viniendo la Policía. Pero eso, ustedes ya lo saben. Lo que no me explico es que aquello siguiera funcionando después del bochinche, oiga. Pero actividad, poquita, y nuestro Marcelo, más aburrío que en un rosario… 

	—Todo el día ahí sentao, gorroneando el tabaco de mi marido — apostilla Rosi.

	—Di también que me ayudaba con la fachada y los rastrojos, Rosi de mi alma.

	—Por ahí os vais a salvar. Pero fueron dos veces mal contás las que curró, el hombre… Anda que no te salieron caros el Marlboro y los gin-tonics, Julián.

	—Marcelo nos ha contado que, con el lío y la poli, nunca más se supo de la furgoneta amarilla — reconduce Pepa la narración.

	—Sí que la volvimos a ver… Al menos, Rosi y yo — responde Julián con calma —. Solo que estaba repintá de negra. Pero era la misma… La mismita, que a mí no me engañaban. No me quedé con la matrícula, porque no veo bien de lejos. Y, además, la habrían cambiado, igual que la pintura. Pero ciertos detalles…

	—Deja los detalles y ve al grano, Julián, que eres un pesao — le interrumpe la mujer, abandonando el rincón —. Estos señores han venido por esa hostia. Era la misma furgoneta, que lo digo yo.

	—También es verdad que se la veía de higo a breva, a horas rarísimas… ¿No es verdad, Rosi?

	—De eso, mejor que hable yo, agente, porque este se queda frito, y no se cosca de ná — definitivamente, la mujer dejó atrás la piel de pino para volver a la humanidad, aunque sea por un rato —. Si Julián sabe algo de la furgoneta negra, es lo que yo le haya contao. Hace años que el sueño me huye como la alegría. Si atrapo dos horas seguidas, a las cinco de la mañana, es para hacer una fiesta. De madrugada, cualquier motillo me pone a mil por hora. Me levanto, harta del lecho y de los ronquidos de este, y me invento cualquier faena, hasta caer exhausta. A veces, me dieron así las claritas del día. 

	Amador y Pepa abandonan sus copas sobre la mesa, y prestan toda la atención al relato de la mujer.

	—Cuando se lio la de Dios y esto se llenó de policías, Marcelo se largó a su casa… La verdad es que nos quedamos la mar de tranquilos — continúa la mujer con un habla monocorde —. Como le acaba de decir mi marido, la clínica o lo que fuera volvió a funcionar, inexplicablemente. De vez en cuando, aparecía algún vehículo a incinerar un animal muerto, pero en horarios habituales. Sin embargo, en mis horas de insomnio, no pude evitar enterarme del jaleo que se formaba ahí enfrente algunas veces, de madrugada. Iluminada por la luz del porche de la clínica, se veía perfectamente la furgoneta. Ahora era negra, pero era la de siempre. Y no me pregunten cómo lo sé, porque lo sé. Ya no se veía a Marcelo, sino a unos tipos raros que sacaban un bulto de detrás, sobre una camilla. Un bulto largo y oscuro, como de metro y medio, o poco más. Aunque, a esta distancia, es difícil de medir, la verdad. Sin embargo, por el gesto de los hombres, algo debía de pesar. Lo metían por el portón del horno, y allí se quedaban un buen rato. En plena noche, no es fácil ver si sale humo o no. Pero, por el tiempo que estaban los tíos, seguro que estaban quemando algo… La cosa se repitió varias veces. De fijo, no le puedo decir cuántas. Tal vez cuatro. No, cuatro no; cinco como mínimo… O quizás seis. Además, he podido perderme alguna que otra... En una ocasión, pude verlo todo: Marcelo anduvo por allí, y luego se fue, camino abajo. Desapareció poco antes de que llegaran los de la furgoneta. Cuando estos liquidaron la faena, Marcelo volvió para cerrarlo todo. Lo sé, porque ese día hubo luna llena, y pude reconocerlo. Pero no tengo ni idea de qué quemaban, ni de quiénes eran los otros.

	—Y Marcelo tampoco lo supo nunca, agente — completa Julián el relato —. Nada de nada… ¿Te acuerdas del día del derby, Rosi?

	La mujer exhibe un expresivo gesto de desdén. 

	—¿El día… del derby? — pregunta Pepa boquiabierta mirando alternativamente a Julián y a Amador.

	—¿Les gusta a ustedes el fútbol? — sonríe Julián, dando una nueva calada a su cigarrillo —. ¡A mí me pirra! ¡Y a Marcelo también!.... Aunque, por sus caras, ya veo que no… No te preocupes, Rosi, que con los señores no me puedo enredar. No les…

	—Pónganle aquí un partido en la pantalla; denle una copa y un cigarro… Y ya tiene este toda la felicidad del mundo — dice la mujer con una honda resignación.

	—¿Cuánto tiempo hará de eso, Rosi?

	—¿Y yo qué sé, del maldito fútbol? ¡Son cosas tuyas! Demasiao, que te lo aguanto…

	—Calcule usté que hace tres años o así… — a la narración de Julián, los ojos de Amador van adquiriendo la abertura de soles —. No le pongo el día, pero es fácil de averiguar. Al Marcelo le habían dado orden de prepararlo todo, que venía la furgoneta. Y ahí que se me encaloma el pobre, que esa noche teníamos derby, y sacamos la pantalla a la terraza de atrás, al otro lado del chalet. Con tabaco en abundancia, hielo, tónicas fresquitas y una botellita de Bombay. A disfrutarlo. Y mejor aun, porque Marcelo y yo somos cada uno de un equipo. 

	—Di lo de siempre, Julián: «él es del equipo de los perdedores» — apuntilla la mujer, desabrida.

	—¡Pero si pierden siempre!... Y, además, casi todo el tiempo están en segunda.

	—No se nos pierda, Julián — centra Pepa el relato otra vez.

	—¡Fue glorioso! — continúa el hombre, entusiasmado —. Pitar el árbitro el final, y salir por el horizonte, allá por encima de los pinos, una luna roja, el color de nuestro equipo, la sangre caliente de nuestros jugadores… El corazón se me salía del pecho, agente…

	—No le eche usté cuenta — interrumpe Rosi, despectiva —. Se le habla de fútbol y ya lo ve: no piensa, no razona, no es persona. 

	La mujer prosigue, dirigiéndose directamente a Pepa. Como si a Amador, por hombre, se le atribuyera la afición al fútbol y, por ello, quedara directamente descalificado. 

	—Volviendo al asunto, agente: no recuerdo de fijo qué día sería, pero lo que cuenta este del derby fue exactamente así. Julián no les ha dicho que lo de poner la pantalla detrás fue idea de Marcelo. De hecho, insistió sobre el particular, y mi marido dijo que sí, sin pensar en nada raro… Y ahí estuvieron, como dos críos, cantando los goles e insultándose. Bebiendo y fumando. Gritando. Pasó un buen rato del final del partido, y ahí seguían los dos, con los comentarios y las entrevistas de unos y otros. Con el replay — así lo llama este — de los goles y las ocasiones. De las faltas y los penaltis. Yo me sentaba unos minutos con ellos, para que no se me desmadraran, pero me iba enseguida, a esto o lo otro: purito hartazgo e impaciencia. Aquello no se acababa nunca. Usté sabe como son los hombres: unos chiquillos… La noche estaba fresca, y me fui a regar, y a recoger algunos jazmines para la casa. Pero algo me llamó la atención; algo fuera de lo habitual. Los perros… Los perros estaban inquietos. Sí, ahora lo recuerdo con nitidez: aquella noche ladraban como si el demonio hubiera venido a visitarlos. Tal vez por eso me asomé un poco; fue un presentimiento. Y en esto que llega la dichosa furgoneta. Sólo que, aquella vez, me coge ahí abajo, con los arriates, algo más cerca de la cancela. Desde ahí, vi que el bulto que sacaron de la furgoneta era algo más largo, y pesaba más… O eso me pareció, claro. También vi a un tipo nuevo que vociferaba y daba las órdenes. Tenía la voz ajada; parecía que había bebido… No mucho, pero llevaba encima más de una copa. Tendría unos cincuenta y tantos, más o menos… Después, los otros metieron la carga en el horno, y se pusieron a esperar. En aquella ocasión, sí que vi la humareda contra el cielo; era una noche clara… El que mandaba andorreaba inquieto y maldecía. Sacaba su petaca, y echaba un traguillo para mantener el punto. Y repetía una vez y otra: «¿falta mucho? ¡Qué lento, hostia!»… Miraba aquí y allá, nervioso; algo le tenía que llegar del jaleo que estaban montando estos dos. Pero a mí no me veía, estoy segura; aquí, en la oscuridad, entre mis damas de noche aún sin podar… Mi marido y Marcelo estaban ahí todavía, con los comentaristas. Y con una buena curda, que todo hay que decirlo. Como el tipejo de ahí abajo, por cierto. Al fin, terminaron en el horno, y se oyó: «ya está todo, Victoriano». Y el tal Victoriano parece que se quedó un poco más tranquilo. Se subió a su cuatro por cuatro, se arrancó una tos y un gargajo, se encendió un pitillo, y llamó a alguien por el móvil. Luego, se le oyó: «arreglado, Magdalena». Y salieron todos pitando, dejando aquello tal y como estaba. Con las luces encendidas, eso sí. Nada más irse, fui a ver el estado de estos, ahí atrás. Y ahí andaban, a lo suyo… A los tres minutos, le suena el móvil a Marcelo. Y el tío sale de pronto de la borrachera, y apaga la sonrisa. Aplasta el último cigarrillo sobre el cenicero, se pone de pie, y suelta bruscamente: «¡me tengo que ir!»… Todo esto, sin haber respondido a la llamada; sólo al tono del móvil. Salió cagando leches y, en dos minutos, el horno estaba oscuro como el infierno. Y Marcelo, volando a su casa… ¿Qué fue aquello? No lo sabemos, agente… Y Marcelo tampoco lo sabe. Porque la furgoneta volvió. Un par de madrugadas más, que yo recuerde. Y Marcelo anduvo por aquí, pero ni pajolera idea, ya le digo... Él, «ver, oír y callar», hasta que la cosa se fue al carajo y, de ahí, directo al cáncer. Y, dentro de poco, al horno. Pero al del tanatorio. En el fondo, le tengo afecto al tipo, ¿sabe usté...? Es lo que dice este: «es un país de mierda». Y se sobrevive como se puede: a ciegas y a tientas. 

	—Sus recuerdos son oro para nosotros, Rosi — responde Pepa, alternando sus miradas entre la interpelada y Amador.

	—Son el suelo firme; sin él, no se puede caminar. Más que oro, créanos — apostilla Amador.




***




En la noche, las luces de la ciudad quisieran ofrecer una alternativa al cielo estrellado, invisible ya por la contaminación lumínica. Hace un buen rato que Amador y Pepa dejaron atrás el chalet de los colorines, los restos de lo que fue la clínica veterinaria, el camino polvoriento y el pueblo donde consume Marcelo los últimos días de su existencia. Pepa se sonríe, burlona. Se imagina al enfermo fumándose a escondidas uno de los cigarrillos del paquete que le regaló en su breve visita. 

	Amador sigue al volante, en silencio, y sonríe satisfecho. Pepa lo mira, de hito en hito, alternando su contemplación con la de la carretera, al frente. 

	«Míralo ahí… Lo ha conseguido, el tío. Vino aquí con las manos vacías, y ahí lo tienes: el guapo subido, de buen humor; como para no estarlo. Mejor así; es más soportable. Valiente gilipollez, por otra parte; a ratos se siente una como si fuera su mujer. Manda cojones, lo que es la convivencia profesional...».

	—Ya me lo dices — suelta Pepa, aspirando el chorro de aire fresco por la ventanilla entreabierta.

	—¿Qué diablillo se ha colado en la cabecita morena? — responde Amador, sin perder la jovialidad.

	—Cómo demonios hemos llegado hasta aquí, que no he terminado de enterarme.

	—La chavala… La chavala del club. La furgoneta negra — responde el hombre con torpeza, como buscando las ideas o las palabras.

	—Lo de la furgoneta sale por casualidad, tirando de un cabo — contesta Pepa, hilando rápido las ideas —. Y la milonga no le pasó a Fanny: fue un asunto de otra. Una desgraciada de la que no conocemos ni el nombre. Ni si está viva o muerta, a estas alturas. Tiene cojones, Amador… Y la furgoneta, si existió, sería azul marino o gris oscuro; ya sabes como es la noche cerrada, lloviendo a chuzos. Que furgonetas oscuras las hay a patadas. Esto es una hostia, Amador.

	—Pero el Chaves nos encuentra una furgoneta así, en poder del Cuerpo, y manejada por Victoriano. Y en la época de lo de Julio. En la época en que pasó lo que cuenta Fanny, más o menos.

	—Que a ti se te puso en la cabezota que aquella furgoneta tenía algo que ver con el tema — argumenta Pepa irritada, como espantándose el sueño —. Tendríamos que ver cuándo fue la historia que cuenta Fanny, que ella no lo sabe exactamente. Y con la colombianita, sea quien sea, no la podemos verificar. Y en esas, se nos ocurre venir a ver al moribundo, que nos confirma algo de una furgoneta amarilla y, mira tú qué sorpresa, se nos aparece nuestro amigo Victoriano. Pero se acabó. No había más que rascar. Ni rastro de Julio… Ten cuidado con ese de la moto, Amador; va pasándose de un carril al otro, como si la carretera fuera suya… Pero a ti te da por volverte sobre tus pasos, y ahí que te encuentras otra vez al del chalet de los colorines, que te invita a un vino. Luego, la mujer del nota, que nos dice que está segura de que vio la misma furgoneta, pero negra. Y, al final, te cuentan lo que querías oír: la coincidencia fatal. El derby, la luna roja, el horno, la furgoneta negra y Victoriano. Por cierto, llamando a una tal Magdalena.

	—Con dos cojones — y la sonrisa no sabe en la cara del conductor.

	—Y una mierda — y el cabreo no cabe en la cara de su acompañante —. ¿Sabes lo que tenemos?

	—Tenemos un olfato monstruo… Seguimos una pista, Pepa. Y la pista huele que te cagas — Amador suelta momentáneamente la mano derecha del volante para llevársela a la nariz, haciendo la pinza.

	—Atufa a podrido, no te digo que no, pero nada prueba que ahí quemaran un cadáver, y menos aun que ese cadáver fuera el de Julio. De hecho, nada prueba que Julio esté muerto.

	—¡Julio está muerto y bien muerto! — ruge el madero, convencido hasta el tuétano —. Lo liquidaron el mismo día de la desaparición, el día del derby. Y quemaron su cadáver ahí, en ese horno, delante de las narices de la Rosi… ¡Bajo las órdenes de Victoriano!... ¿Es que lo dudas aún?

	—¿Te das cuenta de lo falso del camino que pisamos?

	—A veces, el camino se afirma avanzando. Unos tramos con los otros, unas baldosas con las otras — las palabras de Amador ahora suenan tranquilas, pausadas —. Probablemente sea preciso dar dos pasos más para consolidar lo anterior, Pepa.

	—Filosofía aparte, Amador, por favor... Si a Julio lo mataron, no sabemos quién, ni por qué, ni cómo. Ni dónde, dicho sea de paso. O sea, no sabemos casi nada, por no decir nada. Con el caso abierto, podríamos machacar a preguntas a Paula Martín, que es la principal sospechosa… Victoriano lo impidió en su día, y ahora el caso está cerrado. También podríamos poner en busca y captura al tal Lorenzo y saber qué, por qué y cómo. Pero, ahora, vete tú a saber… Ten cuidado, que ahí están frenando; no nos vayamos a comer al de delante… Y ya no podemos exprimir más a Paco; va dejando rastro cada vez que introduce el usuario y la clave, y ya cantan sus pasos. La gente de arriba va a pensar que está metido en algo peor, la criatura. No, si queremos esclarecer algo, tendríamos que reabrir el caso oficialmente… Pero, ¿cómo? ¿Sobre qué hechos? ¿Sobre algo tan débil como lo que hemos oído ahí sentados? Y si se abre, ¿adónde iríamos...? Victoriano negaría haber estado allí. Rosi tampoco estaba tan cerca, era de noche, y escuchó «Victoriano» como pudo haber oído «Cipriano». Ese expediente no tiene quien lo resucite. Y en el remoto supuesto de que consiguiéramos reabrir el caso y reinterrogar a Paula, esta podría cerrarse en banda. No tenemos nada. Ni un indicio firme. Solamente la falta de coartada de Paula. Pero nada prueba que se reuniese con Julio la tarde-noche del derby. Y mucho menos que lo matara. Y, luego, se tenía que deshacer del cadáver. Nada de nada, Amador. Nada…

	—Pepa, ¿tú crees en el más allá? — Amador corta la carrerilla de la mujer con una sonrisa burlona.

	—Algunas veces, me pregunto si estás bueno de la cabeza… ¿Qué parida se te ha ocurrido ahora?

	—No sé, Pepa… Hay cosas en todo esto que no terminan de encajar. O, al menos, no desde un punto de vista racional.

	—Nada de esto encaja, Amador. Todo es una empanada mental… Sigo pensando que no hacemos sino correr en círculo, en el interior de una nube.

	—Las pesadillas de Tonina… ¿Por qué comienzan justo con la muerte de Julio y precisamente con dos cuadros de Murillo? ¿Qué coño sabía la Tonina de la tesis de Vladi con Julio…?

	—Amador, una palabra más sobre eso, y nos vamos a toda pastilla para la unidad de agudos de psiquiatría — en la expresión de Pepa se alternan la sorpresa y la indignación, y pretende ocultarlas mirando al frente y a la ventanilla, para volver luego al compañero —. Dentro de dos minutos, vas a ver la resurrección de las almas sobre el cielo, ¿te das cuenta de las idioteces que estás diciendo...? Mejor que te calles y vayas asumiendo que este barco tiene varias vías de agua. Y bien gordas. Que se nos hunde, vaya.

	—Pero el capitán sigue al timón, con la mirada puesta en el horizonte — aferrado al volante, se le aprecia la sonrisilla cínica, que no se le caerá de la cara aunque la nave se vaya a pique.

	—Encima de lunático, me vas a salir poeta — sonríe también Pepa, pero de puro sarcasmo —. Es lo que siempre me dijo mi madre: que se me pega lo peorcito. Mala suerte que tiene una… Anda y cállate de una vez, so plasta, que tengo sueño. Despiértame solo al llegar a casa. Y a poder ser con suavidad, que tengo ganas de abandonar esta travesía a ninguna parte. Y de mandar muy lejos al capitán de la nada, de los humos y de sus malditas fantasías. Estoy más que harta de los salvadores del mundo y de los descubridores de continentes perdidos. Y no te saltes ningún semáforo, porfa, que no tengo ganas de sobresaltos.

	—Felices sueños, cerebrito.

	—Y tú, presta atención al tráfico, lobo marino; que esto es la calle de noche, y no el mar abierto.







4. Un Cigarrillo sobre la Ciudad

La primera hora de la mañana sorprende a los silencios de la casa de los Martín. Hace tiempo que no llueve, y secas están las baldosas y las pilastras. Algo de hojarasca se arrastra por el suelo. Pero los espléndidos macetones se sostienen lozanos; se advierte que la mano que los cuida no desfallece. Algo falta, sin embargo. No sabría decirse a simple vista de qué se trata: si es que un cuadro está ladeado o un tiesto descascarillado. Algo que no pasaba hace muchos meses, y ahora sí pasa. Una nimia muestra de abandono, el asomo de la decadencia. Podría insinuarse, pero de inmediato debería uno callarse, avergonzado de la maledicencia. Porque nada hay de objetivo en ello: el patio fue y es pura galanura. Modelo de refinación, en una ciudad donde esta palabra se tomó muchas veces como sinónima de cursilería y afectación, prefiriendo con demasiada frecuencia un grado insufrible de tosquedad y espontaneidad. 


	Sin embargo, no todo son silencios. Como hace unos meses, una mujer madura se levantó hace rato para que todo esté listo, que nada falte al despertar de los señores. Que todo esté a su gusto. Amina hizo sus rezos matinales al alba, como acostumbra, y luego se aseó adecuadamente para trastear en la cocina y estar más que atenta al menor indicio de vida. Porque de ello va el buen servicio. Llevar siempre la delantera. Captar el momento en que ellos cambian el ritmo de la respiración al salir del sueño, mucho antes de que el estómago les pida el desayuno.

	Hoy, la mujer lo tiene más fácil. Toda la casona para ella y su único inquilino: el señorito Luis. Tan dulce, tan cariñoso, tan fácil de llevar… Amina se asoma a su cuarto, y no puede evitar esbozar una sonrisa. Hace todo lo posible para que sus pasos no sean audibles. Luego, muda la expresión al mirar hacia la habitación de doña Paula, ahora cerrada a cal y canto. Nadie puede entrometerse en los designios de El Clemente, El Misericordioso. Solo Él sabe lo que está bien y lo que está mal, qué es lo que debe hacerse, y cuándo debe cortarse el hilo de la existencia.

	Amina lleva otra vez su mirada triste a la habitación de don Luis, y descubre los signos inequívocos del despertar. Una tos, donde no la había. El murmullo de unas sábanas, envolviendo un cuerpo que cambia de posición en la cama. Y, después, movimientos en la penumbra. Poco hay que preguntar, pues. Una puerta entreabierta, un ojo amable detrás, una sonrisa debajo, un rayo de luz y un:

	—¿Va a querer ya el desayuno, don Luis? ¿Lo de siempre o algo en especial?

	Del mismo modo, Luis no puede sino sonreír al decir adiós al sueño. Se retira las legañas con un pañolito de seda, y se percata de que está de nuevo en este mundo. O en lo más grato de él, sin lugar a dudas. Mira al techo, al esplendor de su araña querida, y susurra apenas:

	—Lo de siempre, Amina… Tengo que salir. Quedé con unas personas. 

	La sonrisa desapareció de la puerta, dejando solo el haz de luz. Y detrás de este, apenas la silueta de unos macetones. Es hermoso despertar de esta manera. Luis iba a añadirse: «aunque ya no estemos todos», cuando se siente observado, una vez más. Es curioso. Eso de ser el menor de la familia tiene sus inconvenientes. Entre otras cosas, el hecho de ser escrutado a cada movimiento, a cada suspiro. Sabe que Amina ya no está, que se fue a preparar el café y las tostadas. También sabe que solo él y la mujer han dormido en la casona. Y, sin embargo, tiene la certeza de que alguien lo observa a cada instante. No puede sino inquietarse. Termina por recostarse en la cama a inspeccionar cada rincón del cuarto a la penumbra ambiente. Nada. Nadie. Solo la puerta entreabierta. Y nada ni nadie detrás. Pero en este cuarto se advierte un aliento. Un aliento que no es el suyo. De repente, Luis se echa las manos a la cara, y empieza a llorar desconsoladamente. Luego, se obliga a apagar un grito:

	—¡Paula!




***




A tres kilómetros, doscientos cincuenta y cuatro metros, el común de los mortales se agolpa en un bar de barrio para conseguir su desayuno y salir pitando. El trabajo no espera, y el estómago no es particularmente paciente. Así que charla, la mínima. Dos comentarios, y basta. Un «¿cómo está usted?, ¿el catarro va mejor?, o ¿cómo se encuentra la mujer?». Y algún gracioso, que hace un chiste corto de lo que sea. Esteban y su compañera no paran, corre que te corre tras la barra. Y la Juani, otra vez fuera. Quién sabe dónde demonios se mete, a la hora de máxima afluencia. Da igual, algún motivo tendrá. 

	Esteban se multiplica, vocea comandas hacia atrás, y sirve adelante todo lo que le pasan de la retaguardia. Y sin fallar. Aquí cobra, ahí da las vueltas, y más allá recibe las gracias. En la esquina de la barra se encuentra con un parroquiano, y junto al fregadero pone la sonrisa a una cara nueva. Y hete aquí que se encuentra con una cara vagamente conocida.

	—Diga el señor; sé que ha venido usté antes, pero no me acuerdo de sus preferencias.

	—¿No está la Juani?

	—No… Salió hace un rato, no sé a qué… ¿Qué le pongo?

	—¿Tarda mucho en volver...? Es que voy con algo de prisa.

	—Un momento… Usté es el policía. Mi jefa quería verlo… ¿Le pongo un café?

	Amador asiente y sonríe. Algunas veces, da gusto ser reconocido. Pasan unos minutillos. Se le sirve un café solo. Como a él le gusta. Al servicio, atrapa la mirada del camarero.

	—¿Qué tal, Esteban?

	El hombre también sonríe. Somos personas, y como tales nos gusta ser tomados. Por nuestro nombre. Como nos llamaba nuestra madre para darnos unos azotes. Por supuesto, merecidos. Pero, aunque no lo fueran, éramos alguien. Alguien para alguien que nos quería. De ahí que nuestro nombre nos suene — casi siempre — a música celestial. Sobre todo si lo pronuncia un cliente al que nada se ha contado, al que se ha visto unas dos veces — quizás tres, o cuatro —, pero que cazó en el aire las tribulaciones de uno. 

	—Ahí que vamos tirando, agente… Como se puede. Bueno, usté ya sabe. 

	—Ya se sabe, ya… Uno también está muy solo, la verdad. Bueno, no me puedo quejar; me acompaña la calle. Tal vez, porque la calle es de todos. A lo mejor, por eso la llaman la puta calle. Pero, ¿sabe usted...? De puta no tiene nada, Esteban… Cuando se la conoce un poco, es la mar de generosa. Y de cariñosa. Solo tiene que mirar como arropa a los mendigos. A los que no quiere ni su puta madre. 

	—Tié usté respuestas pá tó, don Amador — contesta Esteban. El trabajo no mengua. Pero el camarero se hace el entretenido. Que espere el mundo. Total, no hay ningún fuego que apagar.

	—¿Le digo un secreto? — Amador acerca la cara al camarero —. ¿Me lo va a guardar?

	—Soy una tumba. Palabra de camarero. Y los camareros escuchamos muchos. Secretos de borrachos, a ver si me explico…

	—No vengo a por la Juani, sino ancá la Pepi… A contarle lo poco que sé, y a verla. Pero — Amador susurra casi — me muero de la jindama. Me cago patas abajo, oiga. Y no me ha pasao nunca, se lo juro. Y mire que ya son años con la placa puesta. Vine al bar, a por la Juani, a que me acompañe. La vieja me da valor. Sin ella, soy incapaz de subir las escaleras. Me ha pasao ya un par de veces. La primera, fui incapaz de bajarme del coche. Y la segunda, me di la vuelta en la puerta del bar, ahí, a dos metros… Una mierda de hombre, Esteban… Tráigase pá hacerme un carajillo, a ver si lo consigo. Que a usted se lo confieso, de hombre a hombre; pero, a la Juani, me da toda la vergüenza… ¿Qué le voy a decir?

	—Usté no se me preocupe, que le echo dos dedos de algo que yo me sé… Algo muy antiguo que aprendí de un amigote que estuvo en África, cuando la marcha verde de los moros. Le quita el miedo al más cagao. Se lo tomaban los toreros de antes, cuando los toros eran de verdad, y uno se la jugaba. Se me va usté a aquella mesa donde se sentaba otras veces con la agente, que no tardo ni un abrir y cerrar de ojos. Y cuando venga la Juani, salen los dos p’arriba como un cohete… ¡Que no le pasa ná, criatura! ¡Si lo que va a hacer la Pepi es darle dos besos y jartarse llorá con usté!... Ande y se sienta tranquilo en aquella esquinita a ver la tele…

	Allá que va Amador con su café y su canguelo, y acá que se queda Esteban solucionando el atasco creado por la conversación. Retoma a voz en grito comandas y servicios, cobra y da el cambio, y encuentra por fin el momento para buscar una oscura botella olvidada entre otras muchas. Sonriente, abandona momentáneamente la barra para procurar el chorreoncito que anime al guerrero desfalleciente. 

	Pero en la mesa indicada no hay nadie. Solo el café, intacto, y unas monedas: el pago, en exceso, y sin esperar el cambio. El camarero se queda con la botella entre las manos, y se le cae la sonrisa de la cara. El buen hombre no puede sino componerse su diagnóstico: nuestro bravo soldado salió corriendo ante el enemigo, una vez más. Y, de hombre a hombre, profundiza en su análisis de la situación: el tipo puede sentarse a cara de perro con un matón. Es capaz de negociar delicadamente con un taimado delincuente de guante blanco, y se entiende con todas las ratas de alcantarilla, mayores o menores, apestosas o acicaladas. Pero no puede soportar los ojos rotos de una madre que busca a su hijo desde hace tres años, sin que nadie venga a darle noticia cierta de si está vivo o muerto.




***




Cuatro nubarrones se ciñen a las azoteas y campanarios del casco antiguo de la ciudad, quitando paz al paseo de los viejos y turbando el juego de los niños. La mañana se levantó despejada, pero quiso tornarse grisácea, y los vientos del Norte hicieron remolinos de la hojarasca que quedó sin recoger el fin de semana precedente. Parece que algún ánima procedente del cementerio anda revuelta, y convocó a los elementos para recordarnos que anda atrapada entre un mundo y el otro, entre lo corpóreo y lo etéreo, mordiéndose la hiel espiritual por un dolor que no pudo sanar al morir, y que por ello no la deja morir del todo. 

	En esta añeja plazuela frente a la Iglesia de la Agrupación Sacramental, los viejos se despiden deprisa después de oír misa, y las tatas interrumpen los bocatas y los juegos de los niños para llevárselos a casa. Nadie quiere que le coja el chaparrón y agarrar un resfriado. Máxime cuando el espíritu rebelde pilló a todo el mundo desprevenido, sin paraguas ni gabardina. 

	En el bar, junto a la esquina, Currito carraspea y mira al cielo con preocupación. Se pregunta si su mujer estará en la calle a estas horas, o si marchará aprisa de camino a casa con las compras. Él sigue a lo suyo, limpiando y atendiendo a los pocos clientes que hay, y a los que se refugiaron aquí, pidiendo asilo de las inclemencias de una mañana que se despertó tranquila y se cabreó de pronto, quién sabe por qué. Ahí dentro, conversan con aire serio don Luis Martín y don Fabián de la Torre. Asunto grave debe ser. Largo rato llevan en su plática, y la sombra del cielo parece apoderarse de sus semblantes por momentos.

	—Tu madre me dijo que te lo propusiera, Luis — don Fabián recurre a lo que puede: a la sonrisa, al susurro y al recuerdo de la autoridad.

	—No estoy de ánimos, don Fabián… De verdad — la respuesta de Luis es la viva encarnación de la pesadumbre. No hay doblez en sus palabras. Podría no haber hablado. Solo con la expresión hubiera bastado.

	—¿Lo de Paula? 

	—Y mucho más… Se me ha venido el mundo encima — contesta Luis, mientras se sostiene la cabeza con las manos. No acierta a mantener la mirada de su interlocutor.

	—Solo es tu nombre para el Ayuntamiento — sonríe don Fabián de nuevo —. No vas a tener que hacer nada. Todo lo haremos los demás…

	—Disculpe, pero encuentro deprimente todo lo que se está publicando... Da asco — la última palabra parece particularmente adherida al semblante del joven —. La verdad es que prefiero quedarme al margen de todo. Yo no sirvo para eso; usted ya me conoce de sobras. Ni para prestar mi nombre, fíjese.

	—Sabes que la prensa está manipulada por la oposición, Luis. Quieren echarnos. Son los de siempre.

	—Da la casualidad que los de siempre empezamos a ser nosotros — repone el joven, ganando algo de aplomo en la mirada —. No me cuente usted más… Llevamos demasiado tiempo en el poder. Y manejamos a buena parte de la prensa. La otra dice la verdad. O, al menos, parte de ella. Si estamos en tribunales, no es por insidias o calumnias. Nos lo hemos ganado a pulso, y usted lo sabe. Pero yo, particularmente, no he tenido nada que ver, y así ha de seguir. Aunque termine en el paro o dando clases particulares. Ya veré lo que hago con mi vida. Julio tenía mucho de canalla, pero también tenía algo de razón…

	—No me vuelvas a hablar de ese tipejo — el profesor frunce el ceño por primera vez en lo que va de entrevista —. Gracias a Dios que desapareció de nuestra vidas…

	—Pues dentro de unos minutos tengo una cita con el agente de Policía que investigó el caso, en su día… Es aquí mismo, ¿le apetece unirse a la conversación?

	De repente, un rictus de repugnancia se apodera de la expresión de don Fabián. Las manos, finas y bien cuidadas, apenas ocultan el nerviosismo. Estado de ánimo que sí llega hasta el bigotillo entrecano, bajo el que surgen unas pocas palabras:

	—Ha pasado tanto tiempo…

	Ambos hombres quedan entrelazados por una mirada hostil. El aire, hecho un bloque de hielo, sostiene el guante del desafío que ninguno de los dos se apresta a recoger.

	—Luis…

	—Dígame, don Fabián.

	—Soy mayor que tú…

	—Ya.

	—Tal vez me dejes darte un consejo, después de todo.

	—Siempre son bien recibidos; diga usted.

	—Hagas lo que hagas, no te olvides nunca de quiénes son los tuyos… De quién eres y dónde has nacido. A dónde perteneces y a quién te debes… Nosotros te ayudaremos siempre. Para los otros, eres un mal bicho a eliminar… Recuérdalo siempre.

	De repente, el espacio entre ellos se deshiela, y las sonrisas vuelven tímidamente de la mesa a las expresiones. No se ha firmado la paz, pero, al menos, se ha conseguido una tregua.

	«La famiglia deve rimanere unita…».

	Luego, don Fabián se levanta bruscamente y abandona la mesa, sin decir adiós. Porque no hay adioses que valgan entre miembros de la misma carne. El profesor da unos pasos y se dirige a la barra.

	—¿Qué te debo, Currito...? Lo de hoy y lo que se quedó a deber ayer.

	Y el veterano camarero se pone a hacer la cuenta con la libreta y el lápiz, sobre la barra de madera, limpia como una patena. Luego, parece que cae en algo, y se detiene. Suelta el lápiz y se rasca la sien derecha, como con nerviosismo. Se incorpora, y se queda mirando fijamente al profesor. Como si quisiera decirle algo muy importante, pero no se atreviera. Se queda en esa postura un prolongadísimo segundo. 

	—¿Pasa algo? — se extraña el catedrático. La situación le es del todo inédita.

	—Sí… Sí que pasa, don Fabián — se incomoda el camarero hasta el paroxismo —. Pero no sé cómo decírselo. 

	—Tú dirás, hombre… Después de tantos años — el profesor intenta sonreír para facilitar el arranque de su interlocutor al otro lado de la barra.

	Currito duda, jadea, se rasca. Se quita las gafas y se las vuelve a poner. Se le aprecian dos gotitas de sudor en la frente. Precisa servirse un vaso de agua a la mitad, y echar un buche. Al momento, se azora aun más, al darse cuenta de que no ofreció antes de beber. Se disculpa, y hace el gesto de ofrecer agua al profesor, que la rechaza con la sempiterna sonrisa.

	—Después de tantos años… — repite Currito las palabras del catedrático. Luego, otro segundo eterno.

	—Mire usté, don Fabián — se arranca al fin el hombre -—. Yo le he visto de pantalón corto de la mano de su padre, que en gloria esté… Y a mí, ya me queda poco, ¿sabe usté...? Hace tiempo que me olía que lo del pecho no era bueno, y el médico me lo acaba de confirmar. Dentro de poco, empiezo la quimio, pero uno sabe que es un tó pá ná, que pá morirse solo hace falta estar sano… Hoy o mañana, no lo tengo decidido todavía, me despido y recojo mis cosas. Me voy y no vuelvo más… No es que yo quiera o deje de querer; es que me llaman del otro lado, y esa llamada es inapelable… Dejo sola a mi mujer, pero, ¡quiá! que es mujer brava, y sabrá arreglárselas sin mí. La casa es nuestra y se queda sin deudas… Por eso, hoy que me despido de usté, le voy a pedir un favor, don Fabián… El favor que le pide un viejo camarero que le sirvió café, copa y puro a usté, y antes que usté, a su padre que en paz descanse…

	Se hace un terrible silencio a ambos lados de la barra. El profesor se queda estupefacto por la inesperada arremetida de esta humilde esquina de la vida. Por una vez, el rey de la oratoria se ha quedado mudo. La fuente de las palabras se quedó seca y yerma. Como la superficie de la Luna.

	—Ahora sí que te acepto el vaso de agua, Currito.

	Se lo sirve. Se lo toma. Don Fabián carraspea. Luego, respira con tranquilidad. Mira de nuevo a su interlocutor.

	—Dime.

	—¿Se va usté a la calle, don Fabián?

	—Sí que me voy… Don Luis tiene visita, y no quiero importunar.

	—Pues ahora, al salir, se me vuelve, y me dice en voz alta: «¡adiós, Paco!»… Es que así me llamaba mi madre, ¿sabe usté...? Y así me llama también mi mujer. Y hoy, que nos despedimos, quisiera oír ese nombre de labios de don Fabián de la Torre… Y que aquí lo oigan todos. Mire usté: no son muchos. Pero está don Luis… Con él, me basta. Muchas gracias, don Fabián, y que Dios se lo pague… Muchas gracias.




***




A quinientos veintisiete kilómetros, dos mujeres intentan sobrevivir al atasco de la hora punta de la autovía de la gran capital. A diferencia del tráfico, el tiempo está completamente despejado. Resuenan pitidos y los nervios se crispan. La conductora tiene la tez clara, el pelo corto y los ojos oscuros. Y la mirada resuelta, fija en la circulación. La acompañante tiene el miedo adherido a la piel morena, y no sabe qué hacer con las manos. Se mordisquea las uñas y, con lo que queda de ellas, trata de rascarse el pelo negrísimo una y otra vez. Después, las orejas. Y, luego, los párpados. Dos segundos más tarde, repite por enésima vez:

	—¿Vamos bien?

	-—Perfectamente… Tranquila. Esta ciudad me la conozco de pe a pa. Es un coñazo de cojones. Pero ya me calculé lo de los atascos. Vamos con un huevo de antelación… ¿Todavía no te fías de mí?

	Se obtiene el silencio dentro del automóvil, para entregar los oídos a los acelerones y los pitidos. La mujer al volante adivina que sus palabras no tranquilizan a su acompañante, y repite también, a cada poco:

	—Vamos bien. Es lo esperable.

	Nada es eterno. Ni siquiera el atasco. Poco a poco, el ruido cesa, y los coches se ponen en movimiento. Y las dos mujeres consiguen un buen ritmo de marcha, orientándose de modo preciso en la compleja red de circunvalaciones y desvíos, en pos de su destino.

	—¿Qué harás cuando llegues? ¿Qué va a ser lo primero?

	La conductora se sonríe con sus propias palabras. Le gustaría ver el efecto de las mismas sobre su acompañante, pero la seguridad vial manda sobre cualquier otra consideración. Qué se echa de menos un pitillo, en estas circunstancias. Pero tampoco puede ser. Más que nada, porque se lo ha prometido a si misma. Y porque no, coño, que ya basta. A todo esto, la interpelada no contesta. No es extraño: seguro que la chavala ni se imaginaba la posibilidad de hacer lo que está haciendo. Incluso puede que sospeche que la conductora no es lo que parece, sino una de ellos, de los otros, y que ahorita la está devolviendo a lo que fue, a encerrarla de nuevo. Es lógico que mantenga la boca cerrada a piedra y lodo. Que se calle como una puta. Está, pues, muertita de miedo. Por su parte, tampoco la mujer al volante se imaginaba la posibilidad de hacer lo que está haciendo… ¿Por qué ella, precisamente? ¿Será que lo solicitó en algún momento, y ahora no lo recuerda? ¿O fue la chica la que lo hizo? Tal vez ninguna de las dos; quizás fue la superioridad la que analizó las diferentes posibilidades, y seleccionó a la más idónea. 

	Transcurren los pocos kilómetros que faltan en la más moderada de las conducciones. Ni un acelerón, ni un cambio brusco de carril. Ni siquiera tocar las bandas sonoras que delimitan la calzada.

	«Que no haya un golpe, ni una avería. Que no me paren los de tráfico. Hoy no, por Dios, hoy no… Esto no puede salir mal. No, por Dios, de ninguna manera… No, por ella, por supuesto. Pero también por mí. No, por todas nosotras. Por toda la humanidad. Este trayecto es el bien supremo. Nunca hice nada que tuviera más ni mejor sentido…».

	—¿Te encuentras bien?

	El silencio, una vez más. Una ojeada a la derecha. 

	«Ahí sigue, comiéndose las uñas, rascándose la oreja. Debe hacerlo ya con la yema del dedo. Porque, de la uña, no debe quedarle nada. Ahí está, por fin, la salida… Ya llegamos, ya se ve. Y, sin embargo, sigue callada. Seguro que se figura que la atrapan a última hora, que no se libra, que esto que hago es una burda farsa».

	—¿Ves...? ¡Ya llegamos! Perfectamente a tiempo… Te lo dije.

	Ni una palabra. Ni un gesto. Solo los que delatan el nerviosismo. Nada. Mutismo absoluto.

	—Dime, ¿qué lees ahí arriba, Fanny? — pregunta Pepa con las manos todavía al volante.

	—Aeropuerto… Salidas Internacionales.




***




Don Fabián acaba de irse, tras ofrecer a Currito — o, mejor, a Paco — el tratamiento que este le solicitaba encarecidamente. Con ello, aquel dejó puesta una sonrisa sobre la barra. 

	—Don Luis, que me ha dicho don Fabián que espera usté a alguien… Que si le traigo algo para aliviar la espera. Usté me lo dice… Me da usté una voz, que ahí ando.

	—No se me vaya, Paco, que la persona que tenía que venir acaba de atravesar la entrada.

	El camarero exhibe una sonrisa complacida.

	—Cogió usté al vuelo toda la conversación, don Luis.

	—Enterita, Paco. El lugar no es grande y mis oídos, finos. Le voy a echar mucho de menos. Pero el aire me dice que algo de usted se nos queda en la barra, a hacernos compañía. En los años venideros sostendremos buenas parrafadas. Igual escribo algo sobre todo eso.

	—Que le van a tomar por loco, don Luis.

	—¿Más aun? ¡Imposible!

	Se acerca Amador con paso tranquilo y mirada despejada, contento a todas luces de reencontrarse con el otrora refugiado en el país vecino. Este se levanta para ofrecer la mano, como está mandado. Y, aprovechando la presencia del camarero, hace las peticiones. Tras la marcha de este último, los dos se sientan alrededor de la mesa, cerca de una ventana. Se queda Luis mirando al policía, pero de modo extraño. Sin timidez, pero intimidado. Como si guardara un secreto terrible. Como si, pese a todo, tuviera que revelarlo a la fuerza. Como si fuera a hacerlo ahora, de inmediato. Pero el joven aún no se decide a abrir la boca.

	—Me alegro de verte de nuevo, Luis. Tienes mejor aspecto, ¿a qué te dedicas ahora?

	—Gracias por su cumplidos. Con todo lo que aprendí en Lisboa, estoy escribiendo la tesis. Creo que, dentro de poco, podré leerla… Si el hilo del destino no se me vuelve a torcer.

	—¿A qué te refieres?

	—Don Fabián pretende que me comprometa en la renovación del Partido. Pero soy del todo incapaz, Amador. Por todo… Por todo.

	—¿Por…?

	—Usted ya me conoce un poco. Tuvimos la oportunidad de charlar largo y tendido en Lisboa. No soy hombre de acción, ni de política. Máxime si el Partido está desprestigiado tras la ristra de escándalos que se vienen sucediendo. Aunque ya bastaría mi forma de ser para incapacitarme. Pero, con todo, esos no son los motivos fundamentales.

	—¿Entonces…?

	—La clave es que todos me requieren para que ocupe el vacío que nos ha dejado Paula... Y ya sabe usted lo que ha pasado.

	De repente, la sorpresa se apodera de Amador. Intenta aprehender un dato con el que no contaba:

	—¿Lo que ha pasado…?

	Luis se asoma a los ojos de Amador, y le detecta una ignorancia genuina.

	—Creía que usted lo sabía: mi hermana ya no está con nosotros — el óbito se comunica con una sorprendente entereza —. Un terrible accidente de tráfico, hace unos dos meses. Se dirigía justo a eso, a un acto del maldito Partido: el padre eterno, sin alma ni rostro, que engulle conciencias y existencias en una vorágine implacable, con lógica y tiempos propios… En el nombre del Padre… En nombre del Partido… Creo que le conté que no conocí a mi padre. Ahora puedo decirle que, al morir, Paula me ha convertido en huérfano de madre, de algún modo. Porque mi madre oficial siempre ha preferido ejercer de padre… De padre ausente, extraviado en mil urgencias del calendario electoral, en agendas recargadas, comparecencias, ruedas de prensa, responsabilidades, reuniones y decisiones inaplazables. Pero, ¿no lo nota, Amador?… Yo sé que para usted es posible; lo vi en la Igreja do Carmo… Usted es sensible para cierto tipo de cosas. Paula no se me ha ido del todo; de hecho, ahora nos rodea, es una más alrededor de esta mesa, y tiene muchas cosas que contar… ¿No la detecta usted...? Está muy contenta conmigo; satisfecha de que huya del torbellino insaciable de la política, y de que me distancie de don Fabián… Su corazón es oscuro; no es buen cristiano... El juicio de su alma, ahí arriba, se anticipa complicado. Paula también lo está teniendo difícil por un pecado terrible. Pero Nuestro Señor Jesucristo aboga por ella porque, en buena parte, lo hizo por amor. Por amor a su hermano pequeño, tan débil, tan desorientado en este páramo de lobos. Paula tenía la conciencia destrozada, Amador… No era tan cínica como usted pueda suponer. Usted sabe que, en la familia, somos católicos. Y practicamos… No se me sonría usted, hablo con el corazón en la mano… Dios escribió en piedra: «no matarás». Y Paula fue al confesionario a suplicar la salvación de su alma. Y se le otorgó la absolución. Pero yo no creo en las absoluciones de ese cura. Es el cura de la familia; el elegido por mi madre. El que ofició siempre en nuestros bautizos o casamientos. El que va absolver cualquier cosa, con tal de que se realice para defender a la familia. Antes me insistió don Fabián en que jamás me olvidase de quiénes son los míos, que a ellos pertenecía y a ellos me debía. Que los otros desean ver mi cabeza clavada en una pica.

	En toda la intervención, Amador apenas ha mudado la expresión. Las manos sobre la mesa, abiertas en dirección al joven, palmas abajo, los ojos azules escrutando cada gesto, interpretando cada palabra, cada mirada, los miedos y las certezas, y agradeciendo las infusiones, que llegan oportunas. Luis se interrumpe para poner el té a su gusto. Amador es más rápido: el café solo no tiene mucha ciencia.

	—Yo… Yo lamento muchísimo lo de tu hermana, Luis. La noticia me coge de improviso; no sabía absolutamente nada. Te ruego que me aceptes el pésame.

	—Gracias, agente. Estoy más que seguro de la sinceridad de sus palabras.

	—De lo que acabas de decir, debo comentarte que tengo otro punto de vista sobre familias y pertenencias, Luis.

	Sorprendido, el joven lleva otra vez la mirada a su interlocutor, mientras sigue removiendo el azúcar en la infusión, tras sacar la bolsa empapada.

	—Mira, Luis: en cierto sentido, tu familia podría ser el camarero, aquella mujer que da el pecho en la esquina del bar, el marido que la acompaña… Qué sé yo… Piénsalo… Porque, precisamente, sois los más estudiados los que mejor lo podéis arreglar, en lugar de fortificaros en búnkeres exquisitos.

	El joven sigue en silencio. Expectante.

	—Me gusta cuando escuchas con normalidad, como ahora, y no con esos aires que don Fabián se empeña en cultivar en ti.

	De repente, el viento fuerza la ventana y arroja sus violencias sobre el reservado, despeinando a Luis y sobresaltando al policía. Al golpe de la ventana, se oye dentro:

	—¿Qué fue eso?

	—Tranquilo, Paco — contesta el joven, alzando ligeramente la voz y cerrando de nuevo la ventana -—. Las ánimas, que están hoy un poco inquietas.

	Y, luego, a Amador en un susurro:

	—Paula no encuentra su camino hacia el otro lado... Es menester ayudarla, darle claridad y un empujoncito… ¿Para qué cree que me cité hoy aquí con usted? ¿Para hablar de política...? No le he contado aún lo más importante, Amador… Antes del accidente, mi hermana me contó ciertos detalles que a usted le interesan mucho. Cosas que permiten aclarar un caso, pero, por encima de todo, liberar a un par de almas prisioneras entre el cielo y la tierra. En Lisboa, vi en su rostro el clamor dolorido de miles de almas. Pero una cosa es oír, y otra muy diferente creer… ¿Qué piensa usted de ello?

	Amador no responde. Se sonríe solo. Luego, elimina la sonrisa y mira al techo buscando dos palabras para salir del brete. 

	—Me gustaría decirte que es una idiotez como la Igreja do Carmo, como piensa una compañera mía. 

	—Pero algo ha debido experimentar, que no le permite despreciarlo con ligereza, agente — contesta el joven animadamente —. No se preocupe. Nos pasa a muchos. No se puede asir un ánima errante y examinarla bajo un microscopio. No le queda más remedio que escuchar al señoritingo, y luego me cree si le da la gana. Y si no, nos olvidamos de la historia, y cada uno con su familia. Usted, con la suya universal de personas libres e iguales. Y yo, con la mía de almas refinadas e insoportablemente decadentes. A mi búnker exquisito, como usted lo llama.

	—Le escucho, Luis… Venga la narración del cielo, del infierno o de su imaginación atribulada. Estoy seguro de que no me queda otra…

	—El resto, esta noche. Las palabras de mi hermana en vida, una por una. No son susurros de ultratumba, créame: es el relato que oí de la voz atormentada de la persona que más me ha querido en mi vida. Pero se lo tengo que contar exactamente en el mismo lugar y a la misma hora en que ella me lo contó a mí. De otro modo, no le servirá de nada. A ella, quiero decir… El sitio no está lejos; yo le llamo un rato antes, y concretamos la cita. Llévese una linterna potente, eso sí, que otra iluminación no vamos a tener.

	—¿Puedo llevar compañía?

	—De la Policía, con usted vamos sobrados, ¿quiere traer a alguien de la familia de Julio?

	—Es prematuro. Quiero sacar mis propias conclusiones y, luego, ya hablaría con ellos. Pero sí me gustaría traerme a Vladi, ¿lo conoces?

	—Vladi, Vladi… — Luis se sonríe con una expresión de tristeza infinita —. El ángel caído del Departamento… Su vida se torció por lo que va a oír esta noche. Una carrera truncada… Sí, sin duda se lo merece, el pobre muchacho.




***




Tras soltar el coche en cualquier parte, Pepa esgrime la placa para eliminar todos los inconvenientes u obstáculos. O saltarse las colas: «lo siento, señora; protocolo de seguridad». La gente se suele impresionar con estos métodos. Pepa tampoco abusa: muestra la placa con discreción, susurra con firmeza, y la gente se hace a un lado. Luego, corre que te vuela en la terminal internacional, donde un contacto les esperaba. Una mujer, como ellas, pero que no sabe de qué va la cosa. Solo conoce el protocolo a ejecutar. Y el protocolo dicta que la morenita no sale por la puerta del común de los mortales. Entra, pues, en el laberinto del aeropuerto por otros vericuetos. 

	—No te preocupes, que yo te llevo la documentación — le dice Pepa, mirando siempre al frente —. Está todo en regla, pasaporte y billetes; no me podía arriesgar a que perdieras algo con los nervios, ¿llevas todo lo tuyo?

	La muchacha asiente con seriedad. Sigue con el chándal oscuro y el pelo recogido en una cola. Lleva una bolsa de viaje con un neceser, algunas mudas y tres prendas. Y su móvil y su diario. Nada más se lleva de acá. Bueno, se lleva a ella misma enterita. Sana, salva y muertita de miedo. Pero hasta el miedo se puede dejar en la papelera del avión, según le dijeron. Se sientan ahora en una desolada estancia del aeropuerto para hacer el tránsito. Nadie más. Solo ellas dos. La sala debe estar reservada para este tipo de casos. De repente, entra un tipo con identificación de agente, y Fanny da un respingo. Pepa se levanta, y da dos pasos al frente.

	—Disculpa, pero lo convenido es que fuese mujer — dice en voz baja, pero con toda la autoridad —. Son las circunstancias del caso.

	El hombre no responde; solo se topa con unos ojos que no conceden margen para la réplica. Luego, abandona la estancia sin decir más. Probablemente, para pedir órdenes. Se siguen unos minutos de silencio e inquietud. Pepa se vuelve hacia Fanny:

	—Vamos con tiempo, chiquita. No te preocupes.

	Dos golpes en la puerta. Entra ahora una mujer. Se acredita como agente de emigración. Es menudita y morena, como Fanny. Por el habla, se le adivina que debe ser andaluza o canaria. Mejor: el habla seca de la meseta suele crispar a las personas de origen latinoamericano. De este modo, Fanny consigue relajarse un poco. Se cumple el protocolo, sin más, y ambas salen volando hacia el avión.

	—No quiero esperar en el área común, Pepa; me da miedo. Podría venir alguien.

	La agente hace las gestiones para que la espera se realice en el pasillo que conecta con la cabina del avión. Contraviene lo establecido, pero hay ocasiones en que las normas piden a gritos ser incumplidas. Las dos mujeres quedan al fin frente a frente. Queda muy poco para la despedida. A través de las ventanillas del pasadizo, ven como el avión liberador completa su maniobra de atraque. 

	—Pepa…

	—Dime, cariño.

	—Nada dejo en este país.

	—Ya… Normal.

	—Pero, antes de irme…

	La muchacha no puede continuar. Dos lagrimones se le advierten en la semioscuridad. Pepa da dos pasos, y se funde con la chica en un abrazo. Nota toda la humedad cálida de las lágrimas y, al besarla, aprecia el salado sabor de la desventura y las ilusiones rotas. Permanecen así unos segundos eternos, mientras Fanny continúa expulsando amarguras, recuperando aire, encontrándose en alguien. 

	—Señora; la escotilla ya está abierta – el auxiliar de vuelo interrumpe la escena a una distancia de respeto —. Mejor que la chica entre cuanto antes. 

	Fanny deshace el abrazo, y mira a Pepa por última vez.

	—Este adiós sí que es definitivo…

	—Ahora, cállate, y no pienses en eso… Y quédate con mis datos, guapa. Ahí van, en esta tarjeta… Quiero que, al llegar, te hagas una selfie con tu mamá y tu hijo, y me la pongas en mi Facebook. Y, dentro de un mes, una más, pero seis kilos más gorda… ¡Venga y corre dentro, so tonta, que aquí ya estás de más!

	La chavala no se hace de rogar y desaparece por el pasadizo rumbo a la escotilla. Pepa se da media vuelta y comienza a desandar. Veinte metros más allá, en la sala de espera, Pepa no puede sino quedarse a contemplar el despegue de ese pájaro de libertad y esperanza. Y, de improviso, se sorprende una lágrima idiota saliendo de donde debe estar, bien recogida y encerrada. 

	«¿Seré imbécil...? Aunque, bien pensado, podría haberme pasado a mí, hostia… A mí misma».




***




La luz del día da sus últimos coletazos sobre una ciudad que anhela cerrar comercios y negocios para recogerse en casa o, alternativamente, echarse al paseo, a disfrutar de bares y restaurantes, y sentirse vivos y reconocidos en el saludo de tantos otros. A esta hora, la ciudad muda el hábito de comerciante por el de mesonero, y gana en afluencia y alegría. Mil focos iluminan calles y casas, y emiten ese estallido al cielo, conformando un punto de luz que será captado por los satélites, a miles de kilómetros de distancia. 

	Las señas proporcionadas por Luis a Amador no son las de un lugar ignoto. Allí anduvo este no hace mucho, a que se le explicara dónde se encontró cierto mechero. El viejo poli sabe, pues, adónde dirigirse. Aparca su querida tartana en cualquier parte, aparta la verja oxidada, y grita el consabido «¡Joaaaquiiii!».

	—¿Queeeeé? — responde una voz exangüe, por ahí abajo.

	—¡Que somos unos pocos, de charla!... ¡Tú a lo tuyo!

	—¡Valeee!

	El sol ya se fue, pero queda algo de la luz del día. Con las precisas indicaciones de Luis, Amador encuentra el bloque justo. No le extraña, por otra parte: es el que queda frente al lugar donde echaron la arena oscura, según el relato de Rachid. Amador va subiendo la rampa con precauciones. Estos esqueletos de hormigón encierran trampas mortales. Está todo previsto, pero no hay nada hecho. Está ahí el hueco para el ascensor, pero ni rastro de este. Ni siquiera un murete de protección. Y lo mismo puede decirse de pisos, balcones o de cualquier cosa. Si no se es ducho en moverse en una obra abandonada, los riesgos son terribles. No hay elementos de seguridad, y en cualquier parte se abren inesperadas oquedades, abismos que dan contigo en el suelo, muchos metros más abajo. Consciente de todo ello, Amador empieza su escalada hasta la sexta planta, donde se le ha citado. Lógicamente, va armado y con su mochila. Y con linterna: es esperable que ahí le anochezca, con lo que los peligros antes descritos serán aún más amenazadores. Llega al fin. Y ahí está Luis. Le esperaba, y ahora le muestra su sonrisa. Se le ve con su tableta y su paquetillo, traídos oportunamente para aliviar la lentitud del paso del tiempo.

	—Bienvenido, Amador; encontró el lugar, ¿sabe si viene Vladi, al final?

	—Dijo que sí — sonríe el madero, a su vez —. Pero viene de fuera — Amador se lleva la mano al bolsillo, extrae el móvil y consulta la pantalla —. Que ya está aquí, aparcando. De puta madre. Todos a tiempo.

	Sin perder de vista la pantalla, Amador adquiere una expresión de preocupación. Luego, mira a Luis, y le comunica:

	—Viene alguien más, pero solo si lo permites. 

	—¿Otro agente? — pregunta el joven, visiblemente molesto —. No era lo acordado.

	—No, Luis; para poli, yo. Verás… — Amador suspira profundamente antes de continuar —. Julio y Vladi pertenecían a un partido nuevo… Bueno, realmente no es un partido… Todavía. Es una cosa rara que está empezando; no sé cómo definírtela. A lo que voy: que, de ellos, viene una mujer que le tenía mucho aprecio a Julio. Una tal Yoani. No te va a causar problemas. Pero quiere saber qué paso con Julio. No sé, Luis; es un poco encerrona, ¿les digo que al carajo?

	Silencio. Abajo, en la explanada, ya se ve a Vladi y a Yoani avanzando hacia el lugar convenido. Amador se asoma y les da el alto. Luego, se vuelve y le pide permiso a Luis con una elocuente mirada. Los de abajo acatan la orden, y se detienen hasta obtener la venia. Una eternidad, en un par de segundos. Corre un poco de aire fresco.

	—Mi hermana está ahora con nosotros, ¿sabe usted? Ha querido venir hoy conmigo, ¿no nota su presencia...? Esta intranquila; no se halla. Escuchó lo que usted me dijo esta mañana acerca de la familia y la pertenencia… La ha dejado usted un poco impresionada, la verdad… Me acaba de decir que tal vez tenga usted razón; que quizás sea buena idea dejar que entre sangre nueva. Dígales que suban, por favor. Sean bienvenidos… Y formemos una nueva familia. Al menos, por esta noche.

	—¿Cómo sabe que es su hermana, Luis...? Podría ser mi mujer — sonríe Amador con amargura.

	—Porque su mujer jamás se mezcló en sus líos, y usted lo sabe. Usted detecta su presencia al levantarse, en el cuarto de baño… Seguro que, al afeitarse, nota un trasteo en la cocina… Vamos, dígame la verdad, Amador…

	No será así, empero. Amador calla y mira al horizonte, sobre la ciudad. Como se intuía desde abajo, la vista es impresionante. Desde la sexta planta, sobre la explanada y el río, se muestra un casco histórico de tres mil años. El sol se puso hace un rato a espaldas del lugar donde se hallan, dejando en el cielo una paleta curiosa que comienza con el azul oscuro, allá a levante, donde queda ese refugio al que Amador teme volver, por no saber discernir lo que es un recuerdo de un desvarío. O del alma de su mujer, que quizás no quiso irse del todo, porque en el fondo le sabía frágil. Será por eso por lo que no ha podido contestar a la pregunta de Luis. Ni siquiera mirarle a los ojos, para negarle la respuesta. Mejor huir, dedicarse a cazar estrellas sobre una noche que se despereza para iniciar su andadura.

	Al fondo, ya se oye subir a los que faltan. Con cuidado, Vladi y Yoani se abren paso desde la rampa al rellano, y desde ahí, al lugar donde están los otros dos. En lo que pudo ser el salón del apartamento, se reúnen los cuatro sin saber muy bien qué decirse. Luis viste atuendo elegante sobre hechuras poco agraciadas. Más bien bajo, ligeramente obeso, se encuentra eternamente inseguro de si mismo. Recurre constantemente al cigarrillo para obtener un poco de aplomo. En las antípodas se sitúa Amador, harto de conceptos como la seguridad y el aplomo, la imagen y la hostia bendita. Es por eso que va siempre hecho un ecce homo, y hoy no iba a ser una excepción. Vladi viene del curro, con permiso de sus jefes. Dirá mejor que con permiso de la jefa, que es quien más lo aprecia. Está embutido en su peto vaquero, con la camiseta manchada y las greñas rizadas al viento. Y, detrás, a dos pasos, aún sin presentar, se sitúa Yoani con sus sempiternas leggins y su riñonera, al modo de guerrillera urbana — últimamente en el exilio rural —, con chaquetilla negra y melena enrevesada recogida en la nuca por un coletero de batalla.

	—Hola, Luis — saluda Vladi fríamente —. ¿Te acuerdas de mí...? Cuando te fuiste a Lisboa, inicié la tesis con Julio.

	Se aproxima y se dan el apretón. 

	—Es extraño — responde Luis.

	—¿El qué…? — pregunta el recién llegado, mostrando una sonrisa gélida.

	—El primer doctorando de Julio que no es… que no es… tú ya sabes — Luis se interrumpe con una tosecilla nerviosa.

	La frase de Luis espesa el clima de la acogida.

	—Perdona, Luis; tal vez no sepas que Julio ya estaba harto… Harto de que eso que insinúas fuera necesario para progresar en ese departamento — parece que Vladi llevaba dentro la diatriba, dispuesto a soltarla en el primer envite. 

	Luis encaja el golpe sin fruncir el ceño o esgrimir una sola palabra en su defensa.

	—Déjalo, Vladi — habla Yoani con voz ronca y pausada —. Luis no es culpable de nada. Él solo ha vivido como le han enseñado y ha podido. Como nosotros, ni más ni menos... ¿Qué ha hecho él de malo, a fin de cuentas? ¿Acaso no está aquí para hablarnos de Julio...? Olvida tus rencores, Vladi… Mirad todos qué noche, qué vista; vamos a sentarnos juntos... Toda una vida masticando la amargura de las uvas de la ira, el corazón forjado a golpes y a insultos… No discutamos esta noche. No; esta noche no, al menos. Quiero disfrutar de mi piso de lujo con vosotros… A ver, ¿quién me pasa un cigarro encendido? Hoy no me avergüenza el gorroneo… ¿Tú fumas, Luis...? A ver a qué sabe el pitillo de labios de un gay de categoría… Casi todos los tíos que he conocido parecían animales. Pero tú hueles a colonia y vas bien peinado. Y tienes unos ojos la mar de dulces… Qué lástima que pierdas aceite, coño… Ven, siéntate aquí a la vera, y vamos a esperar a que se le baje la rabia al revolucionario. Ya llegará a mi edad para darse cuenta de que, de la revolución universal, la mitad de la mitad. Que, al final, el perro mundo sigue ladrando del mismo modo, obedeciendo a los mismos amos, y mordiendo a los de siempre. Esta noche, sin embargo, la fiera parece dormir en su cueva. Disfrutemos, pues, de su galbana. 

	—Mi hermana susurra que es usted muy buena persona, que puedo confiar en usted… — sonríe Luis, encantado —. ¿Cómo me ha dicho que se llama?

	—No te lo he dicho aún: me llamo Yoani… Pero ese es un nombre de guerra. El verdadero lo olvidé hace tiempo. Porque me lo escupían a gritos y a golpes. Mejor me quedo con lo de Yoani: me lo decía uno que fue alguien en mi vida, cuando mi piel era seda, y él la recorría con los labios. Por cierto, ¿quién es tu hermana? ¿La conozco de algo? Que yo, gente fina, más bien poco…

	—Es difícil de explicar, Yoani… Se mató en un accidente, hace poco. Se murió… Pero no está muerta. Va a todas partes conmigo. Me crio, y me quería mucho... Mejor dicho, me quiere mucho. Si le digo que está aquí, con nosotros…

	De repente, una brisa fresca se hace con la sala y les hace arremolinarse. La tarde se esfuma aceleradamente, y la noche implanta su belleza y su ley. Luis saca el paquete y ofrece a todo el que quiera. Toman Yoani y él, y comparten fuego y miradas cómplices. Yoani se echa la primera calada a pecho mientras clava los ojos brujos en el joven. Y, expulsando el humo de una vez, suelta en un susurro:

	—Así que tú eres de los que creen en las ánimas errantes… Me vas gustando, Luis…




***




A través de la ventanilla del avión se ve a las nubes adoptar formas curiosas, extravagantes. Recuerdan a Fanny los dulces de azúcar que su papá le compraba en las ferias cuando era una niña. Claro que entonces no eran tan grisáceos. Eran más bien blancos o rojizos. Incluso azules. Su compañero de viaje ronca haciendo crescendos que pueden escucharse a diez metros. Hace un buen dúo con una señora sentada tres metros más allá y, juntos, consiguen una exuberante combinación de tonos y ritmos que tiene entretenidísimos a los niños. Los dos maestros cantores tienen una característica común: ambos son llamativamente obesos y, por tanto, apenas caben en sus respectivos asientos. Sus enormes antebrazos desbordan los apoyabrazos, dejando a los que se sientan al lado restringidos de espacio y sin opción a queja.

	Pero poco de esto importa ya: el avión dejó de flotar sobre el manto de nubes para introducirse en él, como maniobra de aproximación al aeropuerto. Fanny nota como su nerviosismo amenaza con desbordarla y dejarla sin control:

	«¿Sabrá mami que vuelvo? ¿Estará ahí a recibirme o habrá mandado a alguien? ¿Y si me encuentro solita...? Tendré que apurar mis últimos dólares buscando un taxi que me lleve a casa. Aunque mucho cuidadito: primero, encontrar un taxista me ofrezca confianza, porque cuántas chicas se subieron en el taxi y nunca más se supo… Bastante de eso tuve ya, por Dios… Y, después, a ver si acepta llevarme al barrio, que muchos no quieren. Tal vez sea mejor que me deje cerquita, y luego me apaño para entrar a pie, o mejor me espero a que me acompañe alguien que se acuerde de mí».

	Con estas reflexiones, el avión deja las nubes y, al hacer la curva de aproximación sobre el aeropuerto, presenta a Fanny una hermosa vista de la ciudad, la bahía, los pesqueros y el mar. Recibe la noticia del próximo aterrizaje y la necesidad de normalizar todo lo relativo a su asiento. Da igual: ella no se ha movido durante todo el viaje. Ni siquiera se ha quitado el cinturón de seguridad, no fuera a ser que vinieran esos y la tiraran al océano. Cualquiera sabe. En el descenso, repasa con detalle la geografía de su ciudad natal, y descubre cuánto se reconoce en cada calle y en cada plaza. En los embarcaderos y en los parques. La ubicación precisa de cada recuerdo, de cada emoción. Suspira de rabia de no poder contárselo a Pepa en directo, whatsapp a whatsapp. Pero lo hará en cuanto pueda, sin lugar a dudas. Las lágrimas acuden de nuevo a los ojos, pero el miedo va quedando atrás, sobre el océano. Ya es la esperanza la que se abre paso. Y con ella, la duda, la incógnita acerca de lo que va a encontrar.

	En la maniobra de aterrizaje, se aferra con fuerza al sillón, y siente la brusquedad de la pista, que parece romper el avión en mil pedazos. Después de lo sufrido, se le antoja la torpeza del primer encuentro con un amante inexperto, pero tierno y enamorado. Y, pese a la aspereza del contacto, se dice, feliz: «abrázame, tierra mía; lugar donde vi el mar y el sol por primera vez…».

	Unos minutos después, los pasajeros se disponen a recoger el equipaje de mano y formar la cola en el pasillo, dentro del avión, a la espera de que se les autorice a abandonar la nave. 

	«¿Habrá alguien en casa? ¿Tendré que esperar en la puerta a que mami vuelva? ¿Y si decidió ir a ver a tía Diana? ¿Tendré que mandarle recado? ¿Y si está allí, esperándome? ¿Qué dirá al verme? ¿Me reconocerá...? Peso doce kilos menos que cuando me fui, más o menos. Y he perdido dos dientes. Estoy tan estropeada... Igual no me reconoce, al pronto. Y cuando lo haga… ¿Qué dirá? ¿Me dirá: «vuélvete allá, a ganar plata»? «¿A qué vienes ahora, so perdida, vergüenza de la familia?».

	En la forzada espera, varios niños se aburren, juguetean, se incordian, gritan, canturrean. Luego, son reprendidos por los abochornados familiares, que ensayan mil métodos para devolverlos a la obligada urbanidad del tráfico aéreo. Tarea del todo imposible: como pedir peras al olmo. Fanny repasa sus risas alocadas, sus ojos, su gesticular vivo, y un recuerdo doloroso se agita, se retuerce, se presenta ahí, sangrante, y desaparece de nuevo. Sus rasgos huyen y vuelven bruscamente, al capricho.

	«Dani, mi niño… Dani querido… ¿Cuánto tiempo pasó sin oír tu voz, sin ver tus ojos...? Entonces, me llegabas por el ombligo… ¿Habrás crecido mucho? ¿Habrá cambiado mucho tu cara...? ¿Podrás reconocer en mí a tu mami? ¿Así como estoy, tan flacucha y fea...? ¿Me querrás dar un beso cuando me veas aparecer con esta cara de bruja?».

	—Señorita, ¿por qué llora usted? ¿Le duele algo? — en la cola, una niña de unos ocho años acaba de advertir un par de lágrimas que emergen de los párpados y cruzan las mejillas.

	Fanny le sonríe, sin decir nada. Se inicia una caricia, pero la aborta. Probablemente, se juzga indigna.

	—Señorita, si le duele a usted algo, mi mami le puede dar una aspirina masticable — prosigue la chiquilla —. Las lleva en el neceser, en el equipaje de mano.

	—Gracias, guapa; no es preciso — contesta Fanny secándose las mejillas con las mangas del chándal, besando por fin a la niña en la sien. Luego, se explica con suavidad a la mirada severa de la madre —. No ande usted con cuidado, señora. Voy con jaqueca, y su hija me está ofreciendo una aspirina.

	La madre se queda tranquila. Después, trastea en su bolsa de viaje y le da la pastilla. Es que el mundo no es tan canalla. Solo hay que rebuscar en la cola de un avión. Que finalmente avanza y permite salir a la terminal del aeropuerto. Sigue el trámite del pasaporte. Y, después, gracias a Diosito, no hay que esperar maleta alguna. Porque ella todo lo lleva encima. Vamos fuera, a por el taxi. Busca el portalón de salida, que se le abre de par en par. Como dándole la bienvenida. 

	Y ahí está. De bruces. La primera de la fila. Para que no se le perdiera. Avisada por no se sabe quién. El pelo corto y cano. Y, abajo, unas gafotas rodeadas de unas arrugas enormes. Grandes y hermosas, como los Andes. Hacen falta esas arrugotas para contener un amor tan inmenso como las montañas, tan vasto como el océano. Un amor donde no cabe la palabra «perdón», porque nada se hizo. O sí se hizo, mejor dicho. Se hizo lo más grande: volver. Volver a casa. Y volver sana.

	Fanny llega hasta la verja que separa el área de salida de la de espera. Toca las arrugas, las gafas, el pelo cano. Y cae lentamente de rodillas, llorando a lágrima viva. Sin ver nada, sin sentirse apenas.

	—Mamita… Mamita mía…

	Al otro lado de la verja, su mamá también se puso de rodillas intentando contener la emoción, como le enseñaron de pequeña, y luego, sollozando con toda libertad. Una y otra, unidas por las manos, por las lágrimas, sin querer desligarse para sortear la verja y abrazarse plenamente, de miedo a que todo sea un sueño, un espejismo, una ilusión, y mamita no haya venido, y Fannecita no esté ya en casa. 

	«No… Esta carita y estas manos que tengo aquí atrapaditas son las de mi niña… Y ahorita me la llevo a casa a darle de comer, que de aquí no sale más, nunca más…». 




***




La promesa de la noche es por fin presente, caricia o calma. O tal vez inquietud, delirio o zozobra, pero con las premuras del ahora, y el alivio que proporciona la seguridad de que todo será humo en unos minutos. Sobre la dura desnudez del cemento, los reunidos encendieron sus linternas hace rato, a fin de expulsar los trasgos o, simplemente, de verse las caras. La oscuridad violada favorece el conciliábulo, la conjura o la simple confidencia. 

	—¿Por qué has insistido en reunirnos aquí, Luis? — pregunta Amador de modo inquisitivo.

	Se hace el silencio. Probablemente, la respuesta no sea simple. O tal vez sea dolorosa. 

	—A ver, la ouija… Que tu hermana te susurre lo que pasó — farfulla Vladi de lo más mosqueado. Rencor transmutado en insolencia, insensible al dolor ajeno.

	Luis insiste en su mutismo. Sentado como está, fija la mirada en las luces de la ciudad y, luego, al horizonte. 

	—Aquí fue donde ocurrió todo… — musita el joven, al fin —. Además, a esta hora.

	—Pero, entonces, tú estabas en Lisboa, ¿cómo lo sabes? — insiste Amador, sin poderse librar de las técnicas de su profesión.

	—Porque me lo dijo mi hermana.

	Vladi se levanta, furioso.

	—¡Este tío se está cachondeando de nosotros ¡No entiendo como usted le echa cuenta, agente!

	—Siéntate, Vladi, por favor… ¿Qué haces ahí, Yoani? — Amador consigue calmar al joven y se inquieta con la mujer, que ha decidido sentarse sobre el borde, con las piernas colgando —. Apártate… Es peligroso.

	—Es putamadre, Amador — responde la mujer con el cigarrillo en alto -—. Parece que vuelas por encima de la noche… Como un vampiro.

	—Por favor, préstenme atención — ruega Luis, humildemente —. Paula me lo contó todo en vida, hace unos meses. Esto no tiene nada que ver con espíritus.

	El joven hace una pausa para organizar los recuerdos. Una hermosa luna aprovecha el momento para surgir del horizonte, aportando claridad a la noche y a los restos de la urbanización.

	—Mi hermana quería que todo volviera a ser como antes. Pero Julio sabía demasiado acerca de don Fabián y los suyos. Había pasado mucho tiempo en el fangal, y conocía los vericuetos. Se había enfangado él también, y sentía asco de si mismo. Por esa razón, me chantajeó a mí en primer lugar y, cuando me fui, intentó hacer lo mismo con Paula.

	—«Tienen que pagar… Esta vez van a pagar» — los recuerdos de otra época acuden en tropel al cerebro de Vladi, que repite maquinalmente las palabras.

	—¿Te das cuenta, Vladi...? — tercia Yoani de espaldas, entre calada y calada —. La causa te chamusca, antes o después. Es un caballo desbocado… Ya anduve yo en el talego, y te lo advierto: hay cosas que no tienen remedio, hermano… 

	—Mi hermana se citó con él aquí mismo, a esta hora — repite Luis con gravedad —. Tenía que explicarle que no había podido reunir la cantidad exigida, pero algo traía en mano. Y traía también la promesa de que lo pagaría todo en cuanto pudiera conseguir más. 

	—Observa el alma de la ciudad, Vladi… — Yoani sigue a lo suyo, sentada sobre el borde, degustando su cigarrillo —. Como para hacer aquí una barbacoa. De lujo…

	—Eso mismo dijo Julio un par de veces, pensando en la gente de la corrala — comenta Vladi.

	—Ángel de Dios, si aún viviera — la invocación de Yoani sale del pecho con el humo de la última calada —. Los demonios se lo tragaron. 

	—Paula vino aprisa, nerviosa — prosigue Luis, pese a las interrupciones —. La tarde se había desvanecido, y en el aire bailaban las primeras luces de la noche. Se jugaba el derby, y ello ayudó a vaciar las calles. Mientras mi hermana subía por las rampas, oía las voces lejanas cantando los goles. Al llegar a este lugar, se encuentra a Julio ahí, donde está ahora Yoani, y en la misma postura: sentado de espaldas, y con las piernas colgando sobre el vacío.

	Luis detiene su relato para meterse una calada a fondo, y despedir el humo con una carraspera. A su alrededor, dos pares de ojos aguardan expectantes cada palabra que salga de su boca. Porque los de Yoani están entregados a la noche mágica y misteriosa, y escucha atenta, sí, pero sin cambiar de posición.

	—Paula me dijo que el tipo ni siquiera se volvió al advertir su llegada. Por todo saludo, le escupió un «llegas tarde», sin dignarse a mirarla. Y, luego, el silencio. Julio fumaba tranquilamente saboreando el horizonte, la ciudad y el enjambre de luces, mientras que mi hermana permanecía tres pasos por detrás, como esperando órdenes. Ella, que siempre fue una mujer brava, no se atrevía a dirigirle la palabra. Se quedó retranqueada, intimidada. De repente, el tipejo le espetó: «¿traes la pasta?». Ella le contestó que sí, balbuceando, pero que tenían que hablar. Y él replicó: «con la gente de vuestra ralea no se puede hablar, hay que arrebatároslo todo… Todo». Luego, añadió algo acerca de mí… Algo como «¿para qué quieres la guita, para mantener a salvo al mierdecilla de tu hermano? ¡Cómo se le nota que os lo criaron manos mercenarias!... Seguro que todavía tenéis que limpiarle el culo… ¿Acaso te ha llorado que en Lisboa el papel es más áspero?». Y mi hermana… Mi hermana… Esperaos, que ella me lo repita tal y como fue… 

	La brisa envuelve otra vez la reunión del sexto piso. Pero, esta vez, Vladi no se levanta a protestar. Permanece en su lugar, lívido, a la espera de las palabras.

	—Paula podía soportar muchas cosas… Muchas… — las palabras emergen de los labios de Luis, una a una, como surgidas de un parto doloroso y difícil —. Pero me había dado todo el amor de una madre… Y ese… Ese hijo de puta… Ese vástago del diablo, pretendiendo lavar sus pecados mediante la amenaza y la extorsión… De repente, Julio le dio otra calada al cigarrillo, y la punta ardiente quedó en el aire, destacada sobre la noche lujuriosa. Esa fue la señal. La cólera se apoderó de Paula, y le permitió encontrar redaños donde solo había desasosiego. Murió el temor, y voló tres pasos hasta la espalda del perro de Lucifer, para propinarle un empujón decidido con la planta del pie. El tipo no se lo esperaba. No se oyó ni un grito en la noche. Solo un «¡ptoff!», unos metros más abajo. Y ahí quedó, desmadejado, haciendo una mancha blancuzca sobre la penumbra del suelo.

	—¡Lagarto! — Yoani abandona su peligrosa postura para seguir sentada al borde, pero ahora con los pies sobre el cemento.

	—Pero… Pero… — Amador se queda a medias, con la voz atravesada.

	—No se acaba aquí la historia, señor agente — continúa Luis —. Aguarde, que hay dos detalles más.

	Nadie osa interrumpir, mientras Luis se enciende su enésimo cigarrillo.

	—Tras la ira, el espanto — reanuda Luis su relato —. Paula se quedó petrificada ante el abismo. Arriba, ella, criminal. Y abajo, un cuerpo deshecho. Y nadie más. Nada. Ni un pensamiento siquiera. La conciencia paralizada. Porque era un imposible. Y los imposibles no se dan: ¿cómo había osado el tipejo darle la espalda mientras se sentaba ante la nada? Y, en situación tan peligrosa, ¿cómo se le ocurría provocarla? Era audacia o desprecio. Tal vez jugara con la muerte. O con el demonio. O, simplemente, no concebía que la oligarca con la que cenara la noche antes fuera capaz de mandarlo al infierno de una patada en la espalda. Pero ahí estaba mi hermana, anonadada. Incapaz de comprenderse. De sentirse en su piel, y de aprehender que aquello era homicidio con alevosía y nocturnidad. De repente, se sienta como está usted ahora, Yoani, muy cerca del borde. Pensó incluso en dejarse caer, incapaz de asumir los hechos. Pero algo la salvó. Un recurso próximo: el móvil. Y, en su agenda, un nombre: «mamá». Pulsó la tecla verde, intentando librarse de la garra que le atenazaba el cuello, suspirando por que la madre le respondiera. Y la madre así lo hizo, porque Dios las creó para eso, como a mí me regaló a mi hermana, y por eso ahora ando huérfano de la pena. La Madre de Nuestro Señor Jesucristo quiso acompañarlo en el Calvario, y Paula no estuvo sola haciendo justicia. De repente, el Buen Jesús le envió la voz que la salvaría. Conteniendo el llanto, mi hermana le contó lo que había pasado, esperando la reprimenda. Pero no hubo tal. Solo escuchó un par de preguntas concretas: un «¿dónde estás?» y un «¿te ha visto alguien?». Pero nadie la había visto llegar. Como testigo, los jueces solo podrían citar al hormigón que ahora nos acoge. También podrían citar a la luna nueva que, al aparecer de improviso, intentó limpiar la sangre, y de su color se tiñó fatalmente, ahí suspendida sobre el horizonte. Y a mi madre oficial, doña Magdalena Osorio, a muchos kilómetros, le bastó decir: «¡sal de ahí cuanto antes!... Pero, cuidado con dejarte nada. Míralo bien: nada de nada. Y, ahora, conduce con cuidado. Ni un accidente, ni un golpe… Me dijiste que Amina no estaba en casa, ¿verdad...? Mejor; lárgate de ahí enseguida, que ya lo arreglo a mi modo. Tú no te preocupes. Te encierras en casa, que no te va a pasar nada… A mis hijos nunca les pasa nada». Y mi hermana se fue con cuidado de no rodar por una rampa o caerse por un hueco. No volvió a mirar atrás. Cruzó la verja y puso en marcha el coche… Ironías del destino: el mismo que habría de llevarla a la muerte hace dos meses. Pero ahora puede descansar en paz; debe descansar en paz… Mira, Paula… ¿Me oyes...? La Luna ha salido de nuevo a reclamarte. Ya se lavó el rojo de la sangre y, ahora, es blanca de pureza. Se eleva inmaculada sobre la ciudad que tanto amaste. Vuela con ella, pues, hacia el espacio infinito. Preséntate ante Dios Nuestro Señor, y cuéntaselo todo. Aunque Él ya lo sabe de sobras, porque todo lo conoce de nuestros corazones, y todo lo perdona. Fíjate bien: Él ya me perdonó por ser como soy... Me lo dijo en confesión un buen padre en Lisboa: «Deus ama-nos a nossa maneira». No sufras más, Paula… ¿Puedes verme ahora...? No me dejas solo; me quedo en buena compañía. El niño que acunaste se hizo mayor en la adversidad, el dolor y la mentira. Parte tranquila, pues, que serás juzgada con indulgencia.





5. Epílogo

Un día más, la luz del alba saluda a los ladrillos de un viejo bloque de las afueras. Elige una ventana concreta, se sienta tranquila en el alféizar, y sopesa si entrar o no. Poco dura la vacilación, en cualquier caso: la luz entra, al fin, en el apartamento, toqueteándolo todo, descubriendo desorden, pastillas, un par de zapatillas y una almohada. Los restos de una noche. Y de una vida.

	Pero, en este caso, no se le concederá a este sol temprano el dudoso placer de sacar a nadie del sueño. El único ocupante de la habitación esperaba el alba desde las tres. O desde las cuatro; no sabe ya… ¿Para qué mirar el reloj? Al desvelarse, el hombre encendió la lamparita de la mesilla de noche para cerciorarse de que allí seguía el retrato. Su retrato. Porque no hay otro. No puede haberlo, ¿cómo lo va a haber?

	Asegurado el cabo que aún le ancla a la existencia, volvió a recitar lo de siempre: 

	—Siete años sin ella…

	Y, a continuación, apagó la lamparita. Pero ahí, en la oscuridad, seguía flotando la sonrisa del retrato. Fija en el tiempo y en el cerebro. Sea despierto o en sueños. Aunque dormir, se duerma poco. 

	Después, se sentó frente a la ventana, a recibir el frescor de la madrugada. A contar los mil fogonazos de la noche. Como hace tres años, con Luis y los demás, en el sexto piso de la urbanización abandonada. Y permanece quieto, a la escucha. Tal vez los minutos contengan un aliento, y tosan de vez en cuando. Y, de este modo, inmóvil como una estatua, recibe la claridad, que queda frustrada en su intento de sorprenderlo. Esta lo encuentra acurrucado, los pies en el suelo, los codos encima de las rodillas y los dedos sobre la frente. Y los ojos cerrados. La verdad es que la luz del alba ha estado a punto de largarse, indignada. Está feo, eso de no saludar al nuevo día.

	«Lo de Luis es locura, majadería… Leo ya no está; ni aquí, ni en parte alguna. Yo cerré sus párpados y recibí su último aliento. Yo esparcí sus cenizas en lugares amados, donde luego no quise volver. Y, desde entonces, estos muros me devuelven el silencio o el eco de mis pasos, no más. Ella se fue, no está; no se quedó atrapada entre el cielo y la tierra. De ella, solo me queda el dolor de la pérdida, la larga abstinencia de sonrisas y caricias, la insufrible ausencia de sus cambios de humor. Decía Luis que me hablan los muertos... ¿Y tú por qué no me dices nada, Leo? ¿Por qué no cierras una puerta o abres un grifo? ¿Por qué no enciendes la radio? ¿Por qué tiene que estar Pepa en lo cierto y ser todo esto una idiotez? Lo único que veré hoy al afeitarme es al mismo tipo de cada mañana, y detrás, nada: una pared de azulejos blancos».




***

 

Unos minutos más tarde, el olor del café recién hecho inunda la cocina y las habitaciones colindantes. Convencido al fin de que la ultratumba es solo producto de la imaginación de algunos o, en el mejor de los casos, la ilusa pretensión de negar que, tarde o temprano, nos vamos de aquí — y para siempre —, nuestro hombre se dedica a labores más productivas, como tomarse el desayuno y oír el noticiario de la mañana.

	El café está servido sobre la mesilla de la cocina, pero todavía está demasiado caliente. No obstante, su aroma anticipa el efecto al cerebro. Las ideas, dormidas aún, se van desperezando, y van despertando a los recuerdos. Todo un mundo de chispazos neuronales que comienza a danzar, conectando con las últimas horas, los últimos días. Todo ello sitúa al hombre en la realidad y sepulta a los últimos rescoldos del sueño, que por ahí rondaban, inconexos.

	«Eres un maldito cobarde, Amador…».

	Iluso de si mismo, el madero tal vez soñó con deslumbrar a Lucía con un relato de mil peripecias y afanes en pos de un secreto, guiado por la experiencia y el olfato. Pero no fue el caso. Conforme avanzaba la narración, jornada tras jornada, la chica abandonaba progresivamente la inexpresividad, para ir adoptando el desdén o la cólera. 

	«Un cobarde; eso es lo que eres…».

	De repente, la radio. Con los recuerdos, Amador se había olvidado del aparato. Habla del parte: hoy vuelve a hacer calor. Menos mal que el poli fijó la cita temprano. Ya contó un cuento el viernes en el curro para justificar la ausencia de hoy. El madero se sonríe, sarcástico. Podía habérselo ahorrado: nadie lo va a echar de menos esta mañana. Ya es poco menos que nada por allí. Una maceta, por lo menos, genera miradas amables. Venga, vuelta a tierra: es menester asearse y maquearse. Pero, todavía hay tiempo de apurar el café y terminar el noticiario. El primer sorbo llega ya con la temperatura justa y pone a tope el tango de las asociaciones libres. La memoria zahiere de lo lindo al poli, trayéndole otra vez la sonrisa despectiva de Lucía, sus ojos burlones y, por fin, sus palabras, afiladas como navajas.

	Y ahí que sigue el locutor, desarrollando su magacín, riéndose y haciendo reír, acomodando a sus invitados, y haciéndoles hablar en esta mañana de lunes:

	—Y, ahora, presentamos a nuestros radioyentes una figura de renombre: don Fabián de la Torre, eminente profesor de Historia del Arte de nuestra ciudad… don Fabián, díganos a todos, ¿qué le hace interrumpir sus actividades académicas para optar a la alcaldía de la ciudad…?

	Amador se queda atónito y reprime una carcajada. Escucha al personaje hablando de nada, de aire, de humo… De humo barroco, lleno de columnas salomónicas y pámpanos, pero humo, a fin de cuentas… De incienso subvencionado y malversado, sin cristiano, hereje o infiel que quiera o pueda saber; solo él, Amador, que está aquí en su rinconcito, a chuparse en silencio su café y los desprecios de una chavala, largados a su misma jeta, tras confesar lo que hizo y lo que no, lo que supo y lo que no, todo lo que no pudo probar, y en qué quedó el caso de Julio. 

	—Y, déjenos tranquilos, profesor, ¿a quién nos deja a la cabeza de la Agrupación Sacramental, entidad de tanta raigambre en la vida cultural y religiosa de esta ciudad, ahora que la política municipal va a ocupar la mayor parte de su tiempo?

	Amador se queda con la taza suspendida frente a los labios, pendiente de las ondas, como tantos otros conciudadanos en este mismo momento. Se imagina al catedrático frente al micro, las palabras saliendo una tras otra de la docta boca:

	—Los ciudadanos pueden estar del todo tranquilos a ese respecto, que la continuidad queda asegurada. Tras una reunión sostenida hace varias semanas, la junta de gobierno de la Agrupación queda presidida por una excelente persona, alumno mío que ha sido, amigo que por supuesto sigue siendo y, por si fuera poco, compañero de partido: don Luis Martín Osorio…

	Tras la madrugada, Amador llegó a la conclusión de que el más allá es un cuento hecho a la medida de las almas inocentes. Pero, en el remoto caso de que algo de verdad hubiera al respecto, al oír la carcajada que acaba de llenar la cocina, cualquier espíritu que se precie habría salido corriendo. La sacudida de risa ha sido tal, que parte del café se ha derramado sobre el pernil del pijama. Menos mal que ya no quemaba. El locutor concluye la entrevista con humos de diversa índole mientras que el madero, a este lado de las ondas, termina por agotar su hilaridad y su café de la mañana. Recuerdos, ideas e imágenes bullen en unos sesos estimulados adecuadamente por el negro elixir y adobados por el noticiario. Les da la puntilla una antigua canción que emite la radio a continuación, a modo de cuña:

	—«Al final, las obras quedan, las gentes se van; otros que vengan las continuarán… La vida sigue igual».

	—Desde luego… La vida sigue igual — repite Amador, en la soledad de su cocina —. Igual que siempre. Nada nuevo bajo el sol.

	Apaga la radio y recoge los restos del desayuno. Después, ducha y afeitado. Se enjabona la cara, coge la cuchilla y suspira del fastidio. Luego, reflexiona durante unos segundos. Bien mirado, no está tan mal. El afeitado es uno más de los engorros de esta vida. Pese a todo, tiene algunas ventajas. Lleva su tiempo. Unos minutos preciosos. Si uno va con prisa, termina de mala leche. Pero, bien tomado, te permite poner en orden algunas cosas. Como, por ejemplo, qué va a hacer uno a continuación y qué sentido tiene. 

	«A ver, idiota: hoy te has citado con Lucía… ¿Y para qué, si ella ya lo sabe todo? ¿Para aguantar más improperios?».

	La paciencia de uno tiene un límite. Y Amador ya purgó el pecado de no haber hablado a tiempo. Los recuerdos de Amador ahora se retrotraen a la llamada, hace dos días:

	—¿Qué quieres ahora, niña? — un bufido acre, el dolor tras las bofetadas —. ¿Te apetece machacarme más todavía?

	—No — palabras más que contadas —. No hay nada más que decir. Está todo claro.

	—¿Entonces?

	—Aún tienes algo que me pertenece, Amador.

	En aquel momento, se le hizo la luz en el cerebro, y sus ojos buscaron deprisa el tercer cajón de la cómoda. 

	—Espera un momento.

	De aquel lado, el silencio. Ni la respiración. De este, un trasteo en el dormitorio.

	—Aquí lo tengo, niña — contesta Amador, asiendo el objeto con la mano derecha. 

	¿Cómo lo iba a perder? Hay cosas que tienen vida propia, que desafían lo establecido acerca de lo inanimado. Y ahí las tienes, año tras año, adheridas a la piel, persiguiéndote, mudanza tras mudanza.




***




Un rato más tarde, la luz de la mañana lleva al policía otra vez al viejo cementerio, a sus ladrillos de color rojizo, a traspasar la verja gris y llegar por fin a la avenida principal, a ser recibido por los representantes de las mejores familias de la ciudad. O lo que queda de ellos. En cualquier caso, callados sí que están. Y el lugar es elegante. Y, además, está bien cuidado, qué duda cabe.

	Las sombras de los cipreses aún son alargadas y el aire, fresco y agradable. Tras dejar los barrios nobles, el poli avanza entre los vericuetos de los suburbios de los muertos, contando las esquinas y recuperando referencias, intentando no despistarse y llegar al lugar convenido. Como hiciera durante tantos años en los barrios de los vivos, de la verja para allá. Echa de menos el polverío de su vieja tartana. Sin ella, no se halla, no sabe callejear. El coche es su otra mitad: parece que el volante se orienta cuando él se acarajota y que, llegado al sitio, aparca por si solo en los lugares más inverosímiles. Pero, sin su querido papú, es diferente. Aquí, los pies duelen. Y el dolor le recuerda a tantos entierros, tantos amigos: los amigos muertos. 

	«El más allá no existe, Luis; pero los recuerdos, sí. Frescos, vivísimos. Esos sí que me hablan. Todos los días. Me hieren como ayer, y me hacen reír como hace quince años. Ahí está Leo, como cuando la conocí, en una verbena… No es que me ronde fantasma alguno; es la memoria, punzante, en colores vivos. Como ayer… Pero es aquí mismo, en esta esquina; no te despistes pensando en tus cosas, que vienes a lo que vienes».

	Dobla a la derecha, esquiva un bache de albero, y avanza unos metros por una calle secundaria, por donde se van abriendo los callejones de los nichos. Uno, otro, otro más. Menos mal que conservó la referencia.

	—¿Sabrás llegar, Amador?

	La voz de Lucía, al teléfono, tenía el sabor despectivo de todas sus intervenciones.

	La calle termina en una plazuela centrada por un ciprés. Y ahí está la muchacha, puntual. Esta vez, se le ha adelantado. Sin lugar a dudas, es lista; algo ha aprendido de él: el que llega primero, espera, sí, pero lleva mucho ganado. Le espera a la sombra: tal vez encuentra deslumbrante la combinación de la luz de la mañana con su reflejo estridente sobre los nichos encalados. Hoy lleva luto: una simple camisola negra sobre unos vaqueros. Y unas sandalias planas. El pelo recogido en la nuca. Y nada de carmín, ni de maquillaje. Ni color de uñas. Ni siquiera unos pendientes. Las gafas de sol penden del primer botón de la camisa. Advierte su llegada. No muda el gesto. Tampoco saluda. Solo interroga con la mirada.

	Amador observa la lápida de la madre, novísima, recién puesta, con unos claveles rojos, hermosos y frescos. Luego, busca algo en el bolsillo. Lo encuentra, y se lo ofrece a la chica:

	—Ahí lo tienes.

	Por fin, el esbozo de una sonrisa sobre la cara de la joven. Coge el objeto de la mano del poli y, abandonando la sombra, lo expone al sol, donde la plata deslumbra con un vivo destello. Luego, otra vez a la sombra para examinar el detalle: una imagen grabada. El retrato de alguien especialmente querido. De repente, la joven da la espalda a su interlocutor. Amador se imagina que la chavala ha debido sentir el asalto de alguna lágrima. Sea lo que fuere, Lucía termina llevándose la manga negra a los párpados. Después, introduce el pequeño objeto entre los tallos del ramo de claveles, en el jarro funerario dispuesto junto a la lápida. Por fin repuesta, encara al agente, restaurando la cara seria:

	—Tenía que citarte aquí. El mechero de Julio no podía tener otro destino. Por cierto, ¿me trajiste lo otro?

	Amador asiente, y saca una tarjeta de la cartera. Se la ofrece. Lucía la acepta y la examina, extrañada:

	—¿Qué broma es esta...? Es la tarjeta de propaganda de una pizzería.

	—No puedo darte su móvil — la respuesta de Amador acude igual de seria —. No me ha dado permiso. Está harto de mí, y de esta hostia. Tuve que decirle quien eres, e insistirle. Al final, me dijo que, si seguías interesada, que te acercaras por allí, que ya vería si quedaba contigo o qué. Que no se te ocurra llamar, que Enzo está hasta los huevos. Y que vayas a primera hora, sobre las doce del mediodía, o al cierre, sobre las tres de la mañana.

	—Gracias, Amador.

	—De nada.

	—¿Sabes? En el fondo, no eres mala gente — nuevo esbozo de sonrisa de la joven —. Tocas un poco los huevos, pero…

	—Lucía…

	—Qué…

	—¿Una pregunta?

	—Una sola, Amador.

	—¿Para qué quieres tú a Vladi?

	—Porque tienen que pagar. Tienen que pagarlo todo. Esto no va a quedar así… Tú ya hiciste tu parte, hasta donde pudiste. O hasta donde te dejaron. Al darme el mechero, me pasas el testigo. Vete ya de aquí, Amador, que me quedo un rato con mis muertos. No se quedan solos, como dijo el poeta. Su recuerdo me da fuerzas para pedir justicia… Qué pedirla: exigirla, imponerla. Date la vuelta, y vete por donde has venido, que con nosotros estás más que cumplido.

	Sin replicar, el hombre se despide con el asomo de una reverencia, y abandona a la chica, la tumba y el mechero. Un paso, dos, diez. Al sol, una vez más. Sale de la plazuela, notando el albero bajo los zapatos. Y, detrás, la voz, otra vez, un poco subida de tono:

	—¡Amador, escúchate!... Tus pasos no son los de un viejo. Te queda mucha vida… ¡Ten coraje para vivirla!

	A la voz, el poli se detiene. La escucha sin volverse. Al concluir, se sonríe y sigue caminando hacia el Cristo. Y, luego, hacia la verja de la entrada. Por el camino, se rasca la nuca. El sol ya está alto, y pica la calor. Y más, con las greñas que lleva uno acumuladas. 

	«Mañana, un corte de pelo. Y, después, a comprar algo de ropa. O, mejor no, que antes tengo que perder unos kilos. Quizás me convenga pasarme por el mercado y comprar algo de fruta».




FIN
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